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  Capítulo I


   


  UN GUIÑAPO HUMANO


   


  [image: Image]WEN Hipckin se sentía morir sobre la silla del caballo. En un esfuerzo heroico que agotó sus ya escasas fuerzas había salvado sobre su montura más de cuarenta millas de un camino áspero y hostil, ansioso de dejar atrás Provo, el poblado de perdición que había contribuido a hundirle definitivamente, mientras sus ojos, cansados, turbios y enrojecidos por el polvo que el aire levantaba, buscaban con ansia la espina rocosa del sistema montañoso de los Wasatch, que se dilataba de norte a sur como un apocalíptico monstruo reptando sobre la llanura de la tierra.


  Se sentía abrasado por la fiebre, fláccido de miembros, turbio de mirada y silbante de respiración. Era demasiada la carga de males que apesadumbraban su flexible cuerpo para soportarlos, a pesar de sus veinticinco años de existencia.


  La tarde amenazaba con morir y el ansia del quebrantado viajero se cifraba en alcanzar algún poblado de la inhóspita ruta donde poder tomar un descanso, aunque fuese tumbado entre la paja de los cobertizos destinados a las bestias. Aquello sería siempre mejor para su salud que pernoctar entre las peñas en las noches crudas y flagelantes de aquella parte de Utah.


  En el esfuerzo visual realizado le había parecido descubrir una senda de rodadas que serpenteaba hacia un conglomerado de casas hundido en un vano del terreno. Debía ser un pueblo perdido a escasa distancia del macizo montañoso. Un alto en su camino para alcanzar aquel lomo rocoso, en el que acaso encontrase el rincón para morir que andaba buscando, si el destino le negaba la gracia que no merecía de seguir viviendo.


  Al coronar una cuesta del terreno había observado algunas pequeñas construcciones diseminadas antes de llegar al poblado. Granjas de ovejeros o labradores aisladas en el paisaje, en las que quizá un alma piadosa le brindase un lecho de paja y acaso un pote de café, y en un último esfuerzo trató de alcanzarlas.


  Pero lentamente sus fuerzas flaqueaban y se sentía sin ánimos para afianzarse en la silla. Temía de un momento a otro que su cabeza llena de ruidos y de golpeteos mareantes le fallase y le hiciese caer.


  Y así fue. Cuando penetraba ansiosamente en la senda, un extraño movimiento del caballo le lanzó a tierra. Owen rodó por ella con un leve quejido de dolor y angustia y quedó tendido en el suelo con los ojos vidriados fijos en la gloria de un cielo intensamente azul.


  Pasada la impresión del golpe, pareció sentirse mejor. Era una sensación pasajera al librarse del movimiento rítmico de la silla que atormentaba su pecho y su cabeza. Sin duda se sentía más aliviado, pero temía verse obligado a pasar allí la noche, mordido por la fiera zarpa de las heladas que caían a partir de medianoche...


  Y, sin embargo, nada podía hacer para librarse de aquella trágica perspectiva. Estaba tan agotado, que no podría moverse de allí. Tendría que confiar al destino su suerte, ya que era en sus manos donde quedaba depositado.


  Y con un suspiro de resignación que pareció aliviarle, quedó quieto contemplando la gloria del cielo. Si había de morir, tanto daba que el rincón se lo brindasen las montañas o aquella senda cuajada de polvo que acababa de recibirle blandamente.


  Y desentendiéndose del presente cerró los ojos y su imaginación voló a un pasado bastante inmediato, causa de todas sus desdichas.


  A nadie podía culpar de su tragedia. Era algo que él mismo se había buscado y debía purgarlo con la vida. Tanto daba que tuviera que ofrendar ésta a la soga ensebada que podía colgarle de un árbol, que a la caricia asesina de una helada en las llanuras.


  Desde que tuvo uso de razón, su existencia había sido un torbellino que nada ni nadie pudo frenar. Rabioso porque su padrastro pretendía corregir sus impulsos peleadores a fuerza de palos, un día, cuando sólo contaba diecisiete años, huyó del hogar para entregarse a la vida aventurera que tanto le había hecho soñar, y la aventura le salió al paso con tantos y tan destacados matices, que bien podía afirmar que en un plazo de ocho años nada le quedó por gustar en el ambiente hosco y rudo en que se había debatido.


  Intentó trabajar para comer, pero la sujeción no se había hecho para él y desistió después de algunas pruebas. Un día, muy joven, se unió a una partida de abigeos y se entregó a la peligrosa tarea de abollar reses, tarea que le tuvo expuesto a sufrir graves contratiempos, pero de la que salió con vida, aunque en dos ocasiones mascó plomo sin grave quebranto para su salud.


  El producto era bueno. Aquella región casi desértica se prestaba al robo, no sólo por la carencia de densidad de población y de autoridades para perseguir el abigeo, sino por lo quebrado y amparador del terreno y, tomándole el gusto al trabajo, sacó utilidad suficiente para quemar las ganancias en los grandes poblados, jugando sin freno, bebiendo sin tasa y abusando de su bien parecida persona al hacer el amor a cuantas muchachas encontró en su camino.


  De temperamento erupcionable, había peleado infinidad de veces sin pararse a medir las consecuencias. La suerte le ayudó, quizá porque siempre era el primero en romper las hostilidades y esto le proporcionaba la ventaja suficiente para no dejar tomar a nadie la iniciativa, pero en más de una ocasión vio la muerte rondar por delante de sus ojos, saliendo brutal por el ojo del cañón de un revólver.


  El suyo, manejado con habilidad y rapidez, se había cobrado por adelantado lo que un día el destino le pudiese enviar reservado en un proyectil. De haber sido amigo de grabar muescas en la culata de su colt, éste se vería bien adornado, pero siempre desdeñó aquella vanidad pueril que nada significaba. El que grababa muchas muescas como el que no, siempre estaba expuesto a dar motivo para que otro mordiese la suya en la culata de su arma sin que para nada valiese lo que dejara atrás.


  Sus violentos impulsos sacando el arma con pródiga frecuencia le habían hecho inestable en todos los sitios. Docenas de sheriffs se mostraron conformes en que debía ser encerrado una temporada para calmar un poco el hervor de su sangre impetuosa y Owen, disconforme con este criterio, había sabido burlarles corriéndose de un lugar a otro, hasta que esta huida por etapas le había llevado a la tierra de los mormones.


  Fue Provo su última y triunfal parada. Allí una noche, en un garito donde había jugado sin fortuna y bebido con exceso, tropezó con un rival en cuestiones amorosas y surgió la pelea sin palabras. Apenas ambos chocaron por una mujer, llevaron la mano al costado y como Owen no se hallaba lúcido para dar de sí cuanto sabía en el manejo del colt, encajó dos balas en los pulmones que le tuvieron a las puertas de la muerte.


  Trasladado a un hospital permaneció en él dos meses en posición inestable entre la vida y la muerte. Aquélla pareció poseer un poco más vigor, siquiera fuese circunstancialmente, y Owen salvó la terrible crisis, pero con los dos pulmones averiados y convertido para el porvenir en un guiñapo humano.


  Cuando el médico que le curaba entendió que en sus manos no quedaba nada por hacer en beneficio de su paciente, le dió el alta, diciendo:


  —Amigo mío, su juventud y fortaleza han podido triunfar, aunque de un modo precario, y aquí ya no hace usted nada. La ciencia ha cumplido su misión hasta el límite, pero esto no quiere decir nada, porque, aunque curado aparentemente, su interior ha quedado de tal forma, que el menor esfuerzo puede dar al traste con todo lo conseguido. Sus pulmones son algo tan delicado que habrá que cuidarlos como cuidaría una delicada mariposa. No podrá fumar ni beber, nada de esfuerzos musculares ni de excesos de ninguna especie. Sólo una vida sedentaria y si es posible aislado en lo alto de una montaña, donde los aires puros contribuyan a la cicatrización de las heridas y a consolidar sus fuelles. Usted tiene su propia vida en sus manos y del uso que haga de ella vivirá o no vivirá más años.


  Owen quedó anonadado ante la cruel franqueza del médico. Le había advertido para el porvenir, pero, ¿qué podía hacer él para seguir el consejo si su existencia dependía precisamente de la movilidad, el esfuerzo, las largas caminatas a caballo, las noches en vela galopando por las llanuras al acecho para el abigeo y para evitar que los interesados en cortarle el camino pudiesen echarle mano? El consejo equivalía a poner ante un hambriento los más exquisitos manjares y prohibirle comerlos. Preferible era morir de un atracón a hacerlo desnutrido por miedo a morir precisamente.


  Por un momento creyó que la advertencia era exagerada. Al salir del hospital se encontraba bastante flojo, era cierto, pero, interiormente, no se sentía tan mal como le querían hacer creer. Quizá el aire libre y el ejercicio, unidos a sus pocos años, cicatrizarían aquellas heridas internas y le devolverían la energía perdida.


  Con demasiado optimismo trató de reanudar su dinámica existencia. Se encontraba en un momento difícil a causa de la falta de dinero. La noche de su pelea había perdido casi todo lo que poseía y lo poco que le restaba tuvo que entregarlo en la posada, donde durante dos meses habían cuidado de su caballo dándole de comer y albergue.


  Pero cuando intentó probar fuerzas sobre la silla, se sintió hundido en la angustia. El vaivén del caballo le mareaba, su cabeza parecía que iba a estallar y sus pulmones, agitados, silbaban al respirar y se sentía ahogado a la caricia del viento cuando galopaba.


  Fue entonces cuando se dió verdadera cuenta de su estado. El hombre fuerte y duro que había sido hasta entonces se había acabado, para dar paso a un muñeco feble y sin resistencia, que el menor soplo de aire derribaría de la silla como una débil hoja en la rama de un árbol.


  Y si no podía reanudar sus antiguas actividades, ¿qué podía hacer? Era muy cómodo recetarle la quietud y la montaña. En la montaña, como en todas partes, se comía y había que ganar el sustento y él ni poseía medios para sostenerse ni energías para ganarse lo que comiera.


  Pero llegó un día en que se vio tan mal, que, cerrando los ojos para no ver más allá del momento, decidió probar suerte. Buscaría un lugar elevado en las montañas, se pasaría el día tumbado al sol sin realizar esfuerzo alguno y aprovechando el plomo que poseía trataría de vivir de la caza. Era un excelente tirador y en las alturas no le faltaría donde ensayar su puntería si no la había perdido.


  Y con el ansia de sobrevivir, abandonó Provo y se encaminó hacia los montes Wasatch, los más próximos a él. No estaba en condiciones de buscar un terreno más lejano, aunque le brindase mayores comodidades y mejor clima.


  Y emprendió la para él penosa marcha, ansioso de llegar. Era entonces, al repasar su turbia y censurable vida, cuando empezaba a arrepentirse de ella y a añorar otra menos dinámica y aventurera, pero más mansa y gloriosa para un hombre como él en plena floración.


  Eran veinticinco años de vida baldía, perdidos sin saber cómo. En ese tiempo, el placer le había puesto en su camino infinidad de mujeres fáciles y atrayentes que no dejaron rastros en su corazón, porque no podían dejarlos, y se preguntaba, si el amor sería aquello que él había gustado tan pobremente o habría algo más sublime en la vida de una mujer sola. Era esto algo que no había llegado a gustar y que ya no tendría ocasión de poner a prueba.


  A todo lo que podía aspirar era a lo que iba buscando: un rincón donde morir tranquilo y alejado de la mentirosa compasión de las gentes. Prefería caer en las alturas olvidado y cara al cielo, a que le viesen sucumbir los que le habían conocido triunfador y se reirían de su fracaso.


  Era todo este panorama el que danzaba de un modo alucinante en su calenturiento cerebro cuando cayó a tierra vencido por el mal. Un panorama agrio en el ayer y sombrío en el mañana, si llegaba a verlo, pues estaba temiendo que, caído en la senda solitaria, sin ánimos para llegar a lugar habitado, el cierzo de la noche tejería su trágico sudario y le devolvería a la nueva luz del sol convertido en una masa fría.


  Sus ojos, únicos lugares donde se alojaba el resto de energía y voluntad que le quedaban, giraban atormentados y turbios buscando en la lejanía la ingente silueta de los montes. Allí se erguían a unas millas, hieráticos, salvajes, hoscos, como burlándose de sus deseos de mancillarlos con su podrida y rota existencia.


  Su caballo se había detenido a poca distancia de él. Indiferente a la tragedia de su dueño, creía cumplir su deber con no separarse de su lado. Lo demás no le correspondía y todo lo que podía hacer era brindarle la solidez de su esqueleto para trasladarle donde le ordenara. Owen, angustiado, le llamó con voz débil. El animal acudió sumiso a su lado y el enfermo realizó un terrible esfuerzo para ponerse en pie. Lo consiguió sudando y jadeando y se aferró con desesperación al borrén de la silla, intentando saltar a ella, pero las dos veces que movió la pierna perdió el equilibrio y a la segunda volvió a caer agitándose en un sollozo truncado.


  Luego sintió como si su cabeza se fuese quedando vacía. Algo huía de ella borrando imágenes y recuerdos y, por fin, sin transición alguna, se sumergió en la nada.


   


  * * *


   


  Anochecía. Las estrellas de plata empezaban a brillar en el firmamento y una carreta tirada por dos pacientes bueyes enfilaba la senda, camino del lejano poblado.


  Delante de la carreta, con la ahijada al hombro, caminaba un anciano de luengas barbas blancas, ojos hundidos, pero brillantes, nariz larga algo abultada, y cejas pobladísimas que casi velaban parte de sus ojos. Vestía una camisa de franela a cuadros, un pantalón de dril atado por debajo de las rodillas y un fláccido sombrero de fieltro, viejo y arrugado, que le servía para matar la fiereza del sol.


  Era un hombre que ya debía frisar en los sesenta años; muy trabajado, pero recio como un roble. Se le notaba en la firmeza de sus pisadas y en la gallardía con que levantaba el busto sin ceder a la pesadez de los años la inclinación de sus duras espaldas.


  En la carreta, sentada sobre grandes montones de hierba fresca, aparecía una muchacha morena y tostada por el sol que no debía exceder de los veinte años. Suave de mirar, ágil de figura y cimbreante talle, mostraba al contraluz de la tarde su rostro ovalado y bien definido que acusaba una belleza serena y llana.


  La joven iba fija en el parpadear de las estrellas que por momentos surgían nuevas y chispeantes en el dosel del cielo. Era, por lo visto, algo que le gustaba contemplar, como si aquella serenidad de la naciente noche rimase con la serenidad de su espíritu bucólico.


  La carreta avanzaba senda adelante sin prisa, con ese rodar monótono que los bueyes faltos de nervio imprimían al vehículo.


  Seguían avanzando silenciosamente, cuando el viejo conductor emitió una interjección e hizo recular los bueyes. El pinchazo fue tan enérgico, que los animales imprimieron a la carreta un movimiento de retroceso que estuvo a punto de arrojar de lo alto de la hierba a la joven.


  —¿Qué sucede, padre? —preguntó ella alarmada.


  —No lo sé, Nelly. Veo un caballo atravesado en la senda y... ¡diablos del infierno! Un hombre caído.


  —¿Le habrán matado? —preguntó la joven nerviosa.


  Y de un salto elástico se arrojó de lo alto de la carreta.


  El boyero, avanzando en vanguardia, repuso:


  —No lo sé, Nelly. Ahora lo veremos.


  Se acercó al caído. Tras echarle un vistazo somero afirmó:


  —Parece enfermo y no veo sangre. Quizá le han faltado las fuerzas para seguir el camino y sufrió un desvanecimiento.


  Nelly se acercó a Owen. Tras echarle un vistazo murmuró:


  —¡Pobrecillo! Y es joven.


  —Sí lo es, pero no parece hombre sano.


  Nelly trataba de registrar las facciones de Owen, pero sólo lo conseguía de un modo imperfecto. La penumbra, que se acentuaba por momentos, le impedía una más clara visión del caído.


  —No podemos dejarle aquí, padre. Necesitará atención.


  —Eso me parece a mí. Bueno, no será mucho lo que podamos hacer por él, pero no quedará por nosotros. Ayúdame, si puedes, a subirle a la carreta.


  La muchacha no se hizo repetir la orden. De cuerpo esbelto y delicado, parecía carecer de fuerzas apropiadas para aquella faena, pero, en realidad, Nelly era una muchacha de músculo y energía cultivados en el rudo trabajo y poseía una fuerza superior a la que aparentaba.


  Tomó de los pies el inanimado cuerpo del caído, mientras su padre le cogía por debajo de las axilas, y lo trasladaron a la carreta. Con un poco de esfuerzo consiguieron izarle sobre las tablas, mientras Nelly empujaba hacia adentro la hierba para dejar holgura.


  Ya allí depositado, el anciano tomó el caballo, ató las bridas a la trasera del vehículo y volvió a hostigar los bueyes para que siguieran su paso cansino. El incidente, de momento, había terminado para él.


  Pero Nelly, junto al desmayado cuerpo, se sentía mucho más intrigada que su padre. Ahora, más cerca, contemplaba con recelo las facciones de Owen, encontrándole guapo, aunque demacradísimo, sin duda por alguna enfermedad, y se preguntaba qué haría por aquellos lugares solitarios y por qué viajaría si no se encontraba en condiciones de mantenerse en la silla.


  Y haciéndose estas y otras preguntas muy propias de la curiosidad de una mujer, la carreta, abandonó la senda, se introdujo por un terreno cubierto de reseca hierba y enfiló una amplia choza que se erguía en una hondonada. Era la choza de Jeff Lattimore, propietario de la carreta y jefe de su pequeña tribu, en la que formaban el conjunto Nelly, sus otros dos hijos, Cotton y Cecil, y su esposa Bárbara


   


   


   


   


  

  Capítulo II


   


  HOSPITALIDAD


   


  [image: Image]OCHE cerrada era cuando la carreta se detenía a poca distancia de la cerca que guardaba la cabaña. Una cerca tejida con troncos de árboles sabiamente entrelazados. Dentro, a través del abierto vano de la puerta y por el hueco de dos ventanas, brillaba el rojizo resplandor de una lámpara y al fondo de la estancia, la leña ardía alegremente en el hogar, donde se cocían los porotos con carne de gamo.


  El viejo Jeff silbó y a la puerta se asomó una figura de mujer delgada, angulosa, de cabellos encanecidos y lacios. Tenía las mangas de la blusa recogidas por encima del codo y un delantal floreado cubría su busto.


  —Mucho habéis tardado, Jeff—dijo Bárbara en son de reproche—, no me gusta que andéis de noche por esos lugares que...


  Se detuvo de pronto al descubrir el caballo trabado a la zaga de la carreta y preguntó:


  —¿De quién es esa montura, Jeff?


  —No sé cómo se llama su dueño ni quién es, Bárbara, pero le traemos en la carreta. Le hemos descubierto caído al pie de la senda y privado de conocimiento.


  —Santo Dios, ¿por qué lo has hecho? Puede ser un enemigo, acaso un salteador de los que merodean...


  —No seas pesimista, mujer. No debe ser nada de eso, al menos por su aspecto. Se trata de un muchacho joven y tiene cara de estar enfermo.


  —A pesar de eso. A Cotton no le gustará y a Cecil tampoco.


  —¡Al diablo los dos, mujer! Soy yo el que manda en mi casa. Habla menos y haz más. Ese muchacho viene enfermo y habrá que hacer algo por él... no sé qué... yo no entiendo de eso, pero algo.


  Dio la vuelta y ayudó a Nelly a sacar el cuerpo de Owen de la carreta y entre ambos le trasladaron a la amplia pieza fronteriza a la puerta que servía de cocina y comedor. Le dejaron tendido sobre el piso aplastado de tierra, un poco elevado sobre el terreno de fuera, para que el agua en los días de lluvia no penetrase dentro.


  Bárbara les siguió con el ceño fruncido y descolgando la lámpara la hizo descender hasta alumbrar de lleno el pálido y anguloso rostro del desconocido.


  Nelly lo examinó con hondo interés y afirmó:


  —¿Verdad que debe ser un buen tipo de joven? Claro que enfermo pierde mucho, pero...


  Bárbara lanzó un siseo agudo, gruñendo:


  —Niña, ¿qué comentario es ése? Si te oyese Blake...


  Ella se ruborizó un momento, pero luego tuvo un gesto de rebeldía:


  —¿A mí qué me importa que me oiga? Digo la verdad.


  —Hay verdades que sientan mal a algunos hombres, sobre todo si se refieren a otros. No lo olvides.


  Nelly se encogió de hombros y Jeff intervino:


  —Dejaros de discusiones tontas. ¿Qué hacemos con este hombre?


  —Podemos intentar darle un poco de ron. Quizá reaccione con él. Dicen que el alcohol...


  Mientras hablaba, Bárbara se había apresurado a buscar una botella de ron que a medio consumir guardaba como una medicina. Sólo la usaba en casos excepcionales para reanimar el ánimo de algún deprimido.


  Vertió un poco del contenido en una cuchara y Jeff entreabrió los dientes de Owen para verter el líquido en su boca. La operación se repitió tres veces.


  Fue una reacción demasiado fuerte para el enfermo. El alcohol le sacudió los nervios obligándole a abrir los ojos, pero le acometió una tos seca y violenta.


  La tos contribuyó a volverle a la realidad. Cuando pasó el acceso, el joven, respirando angustioso, murmuró:


  —Muchas gracias, señores. Han sido muy amables cuidándose de mí... pero... el alcohol... ¡Dios mío, es peor que un polvorín para mis pulmones! El médico me prohibió...


  —No hable—suplicó Nelly—, sólo han sido unas gotas para reanimarle. Ignorábamos eso.


  —Perdonen, no es un reproche, es una lamentación. Yo... no sé cómo agradecer...


  —Cálmese y ya hablará—dijo Bárbara—; le voy a dar un poco de caldo de porotos con carne. Es algo caliente que le sentará bien.


  Le sentaron sobre un rollizo apoyado en la pared de la cabaña. Owen jadeaba al respirar, pero sus ojos, llenos de fuego, seguían con interés todos los movimientos de los que le rodeaban y, sobre todo, los gestos suaves y graciosos de la muchacha preparando un cuenco para verter en él el caldo.


  Lo bebió con ansia y el calor pareció calmar un poco su agitación. Se sentía renacer con aquel caldo ardiente que encendía su sangre y ahuyentaba el tormento de aquella tos de ruina.


  Cuando terminó, devolvió el pote, murmurando:


  —Gracias, muchas gracias. Han sido ustedes demasiado amables conmigo. Supongo que me recogieron en algún lado de la senda. Me sentí desmayar cuando pretendía ganar el poblado y me di cuenta de mi caída. Después, nada.


  —En efecto—repuso Jeff—; le recogimos a un cuarto de milla de aquí. ¿Se dirigía usted a Milburn?


  Owen se encogió de hombros, respondiendo:


  —Realmente no sé dónde me dirigía. Solamente en busca de un rincón donde morir.


  —¡Oh, no diga eso! —se apresuró a intervenir Nelly—. Es usted joven y no debe pensar en esas cosas. Parece usted enfermo, seguramente lo está, pero eso no quiere decir que deba abandonar las esperanzas de salvarse.


  —Me las hicieron perder cuando salí hace diez días del hospital de Provo. El médico me advirtió que tengo los pulmones medio estropeados de dos balazos que recibí en ellos. Me indicó, como lo más conveniente, un rincón en la montaña, mucho aire puro, poco ejercicio y comer bien. Todo lo que no está al alcance de mi mano, porque para eso se necesita dinero y yo no lo tengo. Sin saber qué decidir y sin fuerzas para intentar nada, me encaminé hacia este lado buscando la montaña. Pretendía alcanzarla y vivir de la caza mientras me durase el plomo que conservo para mi rifle. Después...


  Enmudeció, quedando sombrío. Los tres se dieron cuenta de la tragedia íntima que minaba el espíritu y el cuerpo del desconocido.


  Nelly abrió la boca para hacer una pregunta. Una pregunta propia de la curiosidad de una mujer, pero su padre pareció adivinarla, porque hizo un gesto enérgico de silencio. Ella bajó los ojos avergonzada.


  —No hay que desesperar, amigo—dijo el viejo—. Es muy posible que en la montaña encuentre el alivio a sus males y quizá hasta su curación. Claro que su situación es difícil y eso será largo. De todas suertes...


  No dijo más. Owen, desalentado, exclamó:


  —Creo que les estoy entorpeciendo y no tengo derecho a ello. Han hecho ustedes por mí demasiado y se lo agradezco. Únicamente abusaré de su generosidad preguntando si no tendrán un poco de heno en algún sitio para que me sirva de lecho esta noche. Mañana quizá me sienta con fuerzas para seguir adelante.


  El matrimonio se miró furtivamente. Jeff interrogó con los ojos a su mujer y ésta tomó el mando de la situación.


  —Esta noche dormirá usted en el petate de mi hijo Cotton. No está aquí y su lecho se halla libre. Mañana, Dios dirá.


  —Muchas gracias, señora, pero es demasiado abusar. Me conformo con...


  —No se hable más. ¿Cómo se llama usted?


  —Me llamo Owen Hipckins.


  —Bueno, Owen, eso está decidido. Mi mujer no acostumbra a que le lleven la contraria, así es que se quedará esta noche aquí y mañana... pues... ya veremos.


  —Sí, ya veremos—corroboró Bárbara—; y ahora que se encuentra mejor, cenará con nosotros. Tiene usted cara de hambre además de enfermo.


  —No diré que he comido mucho en el camino, pero tampoco siento un gran apetito. La tos me tiene baldado.


  Nelly se entregó a la tarea de ayudar a su madre a preparar las escudillas y los cubiertos. La vieja mormona añadió leña al hogar y ésta, verde, empezó a hacer humo. Owen tosió. Nelly, dándose cuenta indicó:


  —¿Quiere salir un poco fuera? Aun no hace frio y respirará mejor mientras se va el humo.


  —Sí, gracias, lo haré. Temo a la tos más que a un colt del 45.


  Ella tomó un escabel y lo sacó a la puerta de la cabaña. Luego se brindó a ayudar al muchacho a salir tomándole del brazo.


  Cuando salían, Bárbara gruñó:


  —Esta chica es una ingenua, Jeff. Si Blake viniese ahora no le gustaría nada de esto.


  —Al diablo Blake y otras muchas cosas, Bárbara. La chica es buena, sencillamente. Si a Blake no le agrada, que lo deje. Por mi parte, encantado.


  —No digas eso. Blake es un buen partido para ella y aquí no hay mucho dónde escoger.


  —Es igual, para escoger lo peor, más vale dejarlo.


  La vieja no quiso agriar el diálogo y enmudeció. Nelly, fuera, había ayudado a Owen a sentarse.


  —¿Se encuentra aquí bien? —preguntó.


  —Muy bien, muchas gracias. He encontrado más de lo que esperaba. Parece que viven ustedes un poco aislados del mundo.


  —No es mucha la sociedad que tenemos por aquí. Algunas cabañas aisladas a distancia y el poblado a tres millas.


  —¿Y no se siente usted aquí muy sola?


  —Regular nada más. Se acostumbra una a todo.


  —Es posible. Yo me pregunto si me acostumbraré a vivir como una cabra montesa en un risco. Hasta ahora me horrorizaron los lugares desiertos. Me ha gustado siempre el vivir denso de los poblados. Había de todo en ellos... hasta plomo para mis pulmones.


  —No se acuerde de eso.


  —Hay muchas cosas de las que no debiera acordarme y he de tratar de olvidarlas. Me pregunto qué haría la gente si naciese dos veces.


  —Cualquiera lo sabe.


  —Yo sí. Todo lo contrario de lo que hice esta vez.


  —¿Quiere decir que lo que hizo fue malo?


  —Yo creo que fue peor. Quizá por eso recibí el castigo cuando menos lo esperaba.


  —Olvídelo. Quizá con el tiempo sane y pueda intentar vivir esa otra vida que desearía vivir si naciese de nuevo.


  —No me hago ilusiones. Recibí lo que merecía y lo único que siento es haberlo recibido de quien, seguramente, no era mejor que yo. Le devolvería de buena gana el castigo para que llevase como yo su merecido.


  Nelly volvió a comprimir su gana de hacer preguntas. Sabía que no era discreto pretender saber lo que la gente no estaba dispuesta a decir de propio agrado.


  —Hace una noche magnífica—dijo por decir algo.


  —Sí, empiezo a darme cuenta de ello. He sido poco aficionado a la Naturaleza. Quizá ahora tenga que rectificar.


  —Creo que ha sido usted demasiado frívolo, por lo que veo.


  —He sido un poco de todo lo malo. ¿Cree usted que eso se puede rectificar?


  —¿Por qué no?


  —Bueno. Lo intentaría si tuviese tiempo. Lo malo es que ya no lo tendré.


  —No sea pesimista. Usted no puede predecir lo que el destino le tiene reservado.


  —Estoy conforme. Cuando creí morir en la senda abandonado como un coyote, me puso delante a ustedes. Eso es algo con lo que no contaba. Estaría bueno que ahora que ya todo es inútil me fuese poniendo cosas agradables delante de los ojos.


  Luego, bruscamente, añadió:


  —Veo que tiene usted un hermano, por lo que he oído.


  —Dos. Cotton y Cecil.


  —Se retiran tarde, al parecer.


  —Cotton no está ahora en el valle. Hace una vida muy extraña porque no le gusta esto. Mis padres fabrican quesos y los vende lejos de aquí, pero, a veces, abandona eso para marchar no sé dónde. Dice que está buscando un modo de vivir más a tono. A veces asegura que se hará minero porque por aquí hay plata. Ya ha intentado varias veces buscar filones con algunos amigos, pero ha vuelto fracasado. En cuanto a Cecil, está en la montaña con nuestro rebaño de ovejas. Viene a menudo, pero no todos los días.


  Jeff se asomó a advertir que la cena estaba preparada. Nelly volvió a ayudar a Owen a levantarse y penetrar en la cabaña.


  Owen se sentó ante la mesa a la derecha de Nelly. Los porotos humeantes y bien olientes parecieron abrir su apetito, y aunque lentamente, comió con relativa abundancia.


  Con la cabeza baja, examinaba a hurtadillas al matrimonio y a la joven. No sabía por qué le parecía que Nelly se despegaba un poco del parecido familiar, porque todo lo que Jeff y su mujer tenían de acusado dentro de su raza, ella lo negaba en la finura de facciones, en la languidez de sus ojos bonitos, en el perfil de su rostro, que más parecía de una gentil que de la raza mormónica.


  En cambio, Jeff, con su barba patriarcal y sus ojos grandes y fieros, no podía negar su descendencia. Parecía un obispo de la secta, sin que, como a los de tan elevada categoría, le faltase a la cintura el viejo colt, aunque esto resultase un antagonismo doctrinario.


  Owen se sentía más reconfortado después del descanso y de la excelente comida que había injerido. Era posible que una buena vida de reposo contribuyese a cicatrizar sus heridas y a dar a su cuerpo un vigor que había derrochado estúpidamente y que la enfermedad acabó de aniquilar.


  La cena había concluido, y cuando se disponían a levantarse, una silueta se boceto en el vano de la puerta saludando secamente:


  —Buenas noches—dijo, al tiempo que avanzaba.


  —Buenas noches, Blake—repuso Jeff.


  Bárbara le saludó con un solo gesto de mano y Nelly no dijo palabra. Owen captó la actitud de los tres y fijó sus claros ojos en el recién llegado.


  Era éste un joven alto y fuerte, de saliente mandíbula, ojos negros que parecían taladrar con su luz, nariz gruesa y pelo negro revuelto. Vestía una camisa de franela azul, un pantalón de dril y unas zaleas por delante que le denunciaban como pastor de ganado. Representaba unos veinticinco años y, en conjunto, aunque no era despreciable de tipo, poseía un gesto altivo que no parecía predisponer en su favor.


  Jeff, levantándose, avanzó para decir:


  —Pasa, Blake, te presento a Owen Hipckins. Es un forastero que cruzaba de paso para la montaña y que, enfermo, sufrió un desvanecimiento y lo encontramos tirado en la senda. Se ha reanimado un poco y esta noche se quedará con nosotros. Owen, éste es Blake Graly, novio de Nelly.


  —Tanto gusto—dijo Owen tendiéndole su mano fríamente, pues no le había agradado el tipo y menos como novio de la muchacha.


  —Igualmente—repuso Blake por cortesía, estrechando levemente la mano de Owen—. Desearé que se reponga pronto y pueda seguir su camino.


  Parecía una encubierta invitación a marcharse pronto. Al menos, Owen lo entendió así, pero nada dijo.


  Jeff, como si adivinase que los dos se sentían molestos, indicó una puerta a la derecha, diciendo:


  —Ésa es su habitación por esta noche, forastero. Mañana, Dios dirá.


  —Muchas gracias, señores, no sé cómo agradecer su bondad. Ya les dije que con dormir entre el heno me conformaba.


  Jeff, envarado, repuso:


  —En la cabaña de los Lattimore no se hacen las cosas a medias, forastero. Se recibe al que llega como a un hermano y como tal se comparte con él lo que hay. Duerma tranquilo y no se preocupe.


  Owen saludó con un gesto y se retiró al dormitorio de Cotton. Era aquél una pieza bastante amplia con un petate de paja sobre unas borriquetas de troncos de árbol para mantenerlo elevado sobre la firmeza del piso. Le cubría un cobertor desgastado por el uso y sólo había en la estancia un arcón antiguo y una tosca percha fabricada con trozos de árbol incrustados en una gruesa rama.


  Owen se desnudó y se metió en el lecho. La cortina de sarga había caído tapando la entrada, y desde su refugio no podía captar nada de lo que se hablaba en la cocina, pero se preguntaba qué clase de familia seria aquella y quién aquel tipo que le había sido presentado como novio de Nelly, aunque ésta le había recibido con una frialdad manifiesta.


  Pero pronto se dijo que no debía preocuparse. Su estancia era allí accidental y al día siguiente seguiría su éxodo, sin que posiblemente volviese a cruzarse en el camino de todos ellos.


  Y tratando de despreocuparse del caso se quedó dormido.


   


   


   


   


  

  Capítulo III


   


  CARACTERES ANTAGONICOS


   


  [image: Image]N silencio opresivo reinó en la cocina cuando Owen desapareció de ella. Blake, con el ceño fruncido, se sentó en el lugar que había dejado vacante el enfermo y miró de reojo a Nelly, que estaba tensa. Luego levantó la cabeza y, encarándose con Jeff, que encendía su pipa, preguntó secamente:


  —¿Por qué hizo usted eso, Jeff?


  —¿A qué te refieres?


  —A albergar a ese tipo aquí.


  —Diablo. Yo no soy un coyote sin entrañas. Le encontré de tal forma, que posiblemente se hubiese muerto de dejarle donde estaba y sentí compasión de él. Uno no es una fiera, Blake.


  —Bien, yo no digo tanto. Pero después de haberle atendido y reanimado, debió dejarle seguir su camino.


  —Bueno. Quisiera yo verte a ti con los dos pulmones atravesados a tiros y con varios meses de estancia en un hospital a ver qué opinabas si hiciesen contigo algo de lo que piensas.


  —No me gusta el tipo, lo confieso. Un hombre a quien le han hecho mascar plomo de esa manera no debe ser persona muy recomendable. ¿Dijo cómo le habían herido?


  —No. Ni se lo hemos preguntado.


  —Claro, pero si hubiese sido algo noble él lo habría contado. Cuando se lo guarda es porque a saber qué clase de pájaro será.


  —Tiene las alas rotas, Blake. ¿No lo ves?


  —Sí, pero además... Es un gentil.


  Jeff debía esperar aquella afirmación, porque revolviéndose en su escabel contestó:


  —¡Al demonio con esos prejuicios, Blake! Han quedado muy atrás los tiempos en que los mormones eran una raza aparte con privilegios y encerrados en su concha. La realidad nos demostró que no se podía vivir así porque éramos los menos y cuando se es los menos, parece que son los equivocados. Las cosas han rodado de tal forma que las razas, las costumbres y los negocios se han ido fundiendo lentamente hasta desdibujar los trazos. Y es inútil que algunos traten de encastillarse en lo que fue. Se verían aislados y sólo ganarían vivir como lobos fuera de la sociedad. Yo he aprendido mucho en mis largos años y he terminado por desechar algunos prejuicios, aunque conserve otros. Los mormones somos criaturas como los demás y en la vida se dan hombres buenos y malos, pertenezcan a la secta que pertenezcan. Quizá tú, influenciado por los tuyos, no quieras darte cuenta de ello, pero... me alegro que hayas tocado ese punto, porque debo decirte algo en lo que has de meditar. Si sigues pensando puramente en mormón, sin renunciaciones de ninguna especie, desde ahora te advierto que no habrá nada que hablar respecto a tu posible boda con Nelly. Ni ella ni yo estamos dispuestos a que en su hogar impere más mujer que ella. No entendí nunca el corazón de los hombres que se creen capaces de amar a media docena a un tiempo, y como no creí en ello y lo he experimentado por mí mismo, es algo por lo que no transigiremos ninguno de los dos. O se ama a una mujer o no se le ama, pero a varias... Eso no es más que ponerlas al nivel de los rebaños de ovejas que se adquieren las que los medios de fortuna le permiten a uno, sin darles más importancia que como ganado merecen. Creo que en esto soy claro, aparte de que, como no ignoras, es algo que las leyes que nos han impuesto prohíben.


  Blake le escuchaba tenso, con los ojos fruncidos. Le estaba diciendo cosas concretas, pero duras, que le costaba trabajo admitir y que no acertaba a encajar.


  —Ha perdido usted mucho de lo nuestro, Jeff —aseguró—, y no me refiero precisamente a ese punto concreto. Bien está que entre nosotros hagamos pactos a nuestra conveniencia, pero ¿por qué mezclar a los gentiles también?


  —¿Quién los mezcla en este asunto, Blake? Ese hombre pensará como quiera, pero es un enfermo desvalido y no hay religión que admita la indiferencia ante los dolores extraños.


  —¿Sin siquiera saber si es malo o bueno?


  —Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu izquierda, Blake. Si es malo, ya llevará el castigo que merece y repito que le estás dando demasiada importancia al caso. Ya sé que los gentiles no te agradan, pero eso no impide que cuando la ocasión, se te presenta, alternes con ellos y no en la austeridad de nuestras tierras, sino en sitios más alegres.


  Blake, como si hubiese recibido un puñetazo en pleno rostro, se levantó, diciendo:


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Nada especial, Blake, pero yo sé que has estado en Provo y que, aprovechando esa especial ocasión, has visitado algunos locales de distracción. No te lo censuro, porque es lógico, pero allí abundan los gentiles y... no has sentido escrúpulos en alternar con ellos... Si así fue, no debes sentirlo porque se auxilie a un enfermo que cae vencido en plena senda.


  Blake estaba rojo de ira, que trataba de disimular. Jeff le estaba echando a la cara cosas que nunca hubiese querido que llegasen a oídos de Nelly y se sentía confundido y nervioso.


  —Yo no censuro eso. Sólo le advertía que era usted muy confiado admitiendo a un desconocido en su propia casa. Puede ser gentil o no, pero, aparte eso, puede ser un pistolero, un ladrón de ganado, mala persona, en fin.


  —Un tigre sin uñas ni dientes en estos momentos Blake. No irás a suponer que está en condiciones de asaltar la cabaña, asesinarnos, robarnos lo que no tenemos y raptar a Nelly para pedirme un rescate que no cobraría. No veas visiones y sé un poco más razonable.


  —Está bien. Creí que por hacer una indicación no se molestaría así. Lo siento... Claro es que estoy pensando qué habría dicho Cotton de estar aquí.


  —Cotton diría muchas cosas, como tú. Vive un poco atrasado, aunque también sienta pocos escrúpulos en frecuentar lugares que no son nuestras iglesias precisamente. De todas formas, no está y no hay que pensar en lo que diría en este momento.


  Se levantó dando por terminada la discusión. Blake, un tanto azorado, no sabía qué hacer. Por fin miró a Nelly haciéndola un gesto expresivo para que saliese de la cabaña.


  Ella, indiferente, se levantó y salió tras él. Como de costumbre, todas las noches solían dar un paseo por los alrededores de la cabaña.


  Blake no sabía cómo iniciar la conversación. Se daba cuenta de que había enrarecido la atmósfera con sus insinuaciones y buscaba la manera de suavizar el momento, sobre todo con Nelly.


  Por fin dijo:


  —Tu padre está un poco raro esta noche, Nelly. No dije nada de particular para que sacase a colación esas cosas. Mi interés era sólo en que no malgastase bondad si el individuo no lo merecía.


  —¿Lo sabe nadie, Blake? En la duda no íbamos a hacer averiguaciones de su vida privada para saber si debíamos levantarle de la senda o dejarle que se muriese en ella.


  —Me hago cargo y siento haber dicho nada.


  —Debiste pensarlo antes, Blake. Le has disgustado.


  —Y a ti, por lo que observo.


  —Y a mí. Sabes que pienso como él.


  —Sí; eres muy distinta a tus hermanos. Quizá algún día lo lamentes.


  —O ellos y tú lamentéis ser como sois. Nadie lo sabe.


  —Bien, no merece la pena seguir hablando de él. Supongo que mañana seguirá su camino y esto se olvidará.


  —Es posible que así sea.


  —¿Es que lo dudas acaso?


  —Yo no estoy en el pensamiento de mi padre. Si se obstina en no dejarle marchar hasta que recobre fuerzas, no se lo voy a impedir.


  —Hará mal en eso. Es mi opinión.


  —Díselo a él mejor que a mí.


  Blake se sintió rabioso por las respuestas frías de ella y tomándola de un brazo exclamó:


  —Te encuentro muy desdeñosa esta noche, Nelly. Cualquiera diría que te ha impresionado la llegada de ese tipo.


  —¿En qué sentido? —preguntó ella desafiante.


  —No lo sé... Es muy extraño...


  —Déjame a mí también de sermones, Blake. No me ha gustado tu modo de opinar respecto a la caridad para con los vencidos. Te creía más sensible.


  —Lo dices porque aquí, encerrada, sabes poco de la vida. Si la conocieses, te darías cuenta de que hay mucha gente mala por el mundo y que nadie está libre de ser víctima de ella. Hay muchas serpientes dormidas por el frío que, si las metes en tu pecho para reanimarlas, pueden clavarte su veneno en agradecimiento.


  —Eso es poner la venda sobre el ojo antes de recibir la pedrada. Por otra parte, quizá no te des cuenta, pero esta noche vienes agresivo. ¿Por qué no te vas y te serenas?


  —¿Es que me echas?


  —Posiblemente. Has insinuado una tontería respecto a mí y no la puedo pasar por alto. Ese hombre...


  —Perdona, ha sido en un momento de arrebato y no es eso lo que quise decir. Me refería al interés excesivo por un hombre que no sabes si lo que merece es sólo desprecio.


  —No le demos más vueltas al asunto, Blake. Esta noche no estamos para discutir. Será mejor Que te vayas.


  —Como otras noches, aunque no hayamos discutido sobre temas como éste. Me estoy dando cuenta de que tu entusiasmo es muy pobre hacia mí.


  —Será porque tú no sepas cultivarlo mejor. Os dije en cierta ocasión a ti y a mí hermano que no pensaba por el momento en ligarme a ningún hombre. No os rendisteis a la evidencia y más tarde... Tú sabes las causas que me obligaron a ceder.


  Él, con falsa modestia, repuso:


  —Eso no, Nelly, no lo quiero así. Es cierto que yo os ayudé cuando se os prendió la cabaña y aquella rara epidemia diezmó vuestro hatajo, pero no lo hice exigiendo como réditos tal cosa.


  —Quiero creerte, pero el agradecimiento obligó a mucho. Mi hermano me lo hizo ver, mi padre lo aceptó así y yo también. Ya conseguiste algo, pero en tu mano está conseguir algo más que un consentimiento de matrimonio. Mi padre dijo antes algo muy sensato; se puede tener corazón para amar a una mujer—o a un hombre digo yo—, pero no a varios a un tiempo. Lo que hace falta es hacer algo porque ese amor exista.


  —Yo hago lo que puedo y tu padre ha hecho mal en aludir a más mujeres en mi vida. Ni tú ni nadie puede reprocharme que tenga nada que ver con otras.


  —Es cierto. De no ser así ya habríamos acabado definitivamente. Lo que te insinúo es otra cosa, Blake, y esa otra cosa es que has hecho muy poco por conseguir que no sólo acepte casarme contigo, sino que llegue a quererte como yo deseo. Casarme contigo o con otro sin amor, sería terrible y te digo que no lo haré nunca, si no consiguiese amarte como debe ser. Es un aviso de alarma que te doy, porque soy sincera. Tu mejor posición y las comodidades que pudieras brindarme con el matrimonio, no las deseo si han de ser como el precio de una venta. Estoy conforme con mi pobreza si no tengo que ceder mi felicidad.


  —Bien, Nelly, yo hago lo que puedo. No sé qué hacer más para convencerte.


  —Si yo lo supiera, te lo diría. Estúdialo tú, que eres el interesado.


  En el paseo habían llegado de nuevo a la puerta de la choza. Nelly le ofreció su mano, diciendo:


  —Perdona, no me encuentro esta noche a gusto.


  —Algo de eso debe ser, Nelly, pero me has dicho cosas muy amargas que me quitarán el sueño.


  —Olvídalas, pero recuérdalas alguna vez. Quizá en ellas encuentres lo que falte para conseguir lo que yo soy la primera en desear.


  Y desapareció en el interior de la cabaña.


  Blake se retiró mordiéndose los labios con rabia. Jamás hubiese esperado oír las cosas que aquella noche le habían dicho padre e hija y una cólera salvaje ardía en su pecho.


  Él no podía admitir aquel trato despectivo, cuando ambos le debían el mediano bienestar que gozaban. Cuando el incendio de su cabaña y la epidemia en el ganado había sido él quien consiguió de su padre la cantidad necesaria para que levantasen la nueva choza y repusiesen el ganado y, si bien era cierto que estaban pagando los plazos del préstamo, semejante conducta no significaba agradecimiento.


  No ignoraba que Cotton, gran amigo suyo, era quien había influido y casi impuesto las relaciones de ambos, pero siempre creyó a Nelly una muchacha mansa y sin pájaros en la cabeza, que aceptase los consejos de los suyos y se entregase al matrimonio como tantas otras muchachas mormonas lo habían hecho: sin pasión, pero con mansedumbre.


  Sin embargo, ahora descubría en ella facetas ignoradas, y aunque no podía admitir que tuviesen relación alguna con la llegada de aquel forastero enfermo, al que sólo había tratado unos minutos, ya era chocante que hubiese un punto de coincidencia, y el odio que sentía hacia los gentiles se reconcentró de pronto en Owen. Si éste no desaparecía rápido de allí, iba a tener que sentir por su cuenta.


  Y forjando planes absurdos para el futuro, se retiró a su cabaña, distante más de una milla de la de los Lattimore.


   


   


   


   


  

  Capítulo IV


   


  OWEN ACEPTA UN OFRECIMIENTO


   


  [image: Image]A mañana estaba bastante avanzada cuando Owen despertó. Le había costado trabajo coger el sueño, pero una vez entregado a él, durmió plácidamente y al despertar se sintió más reconfortado. No sabía la hora que era. El sol entraba por la estrecha y alta ventana de la choza y se sintió avergonzado. Creía estar abusando de la generosa hospitalidad del mormón y entendía que debía cortar el abuso.


  Se vistió, y al hacerlo descubrió un trozo de espejo clavado en la pared de la estancia. Hacía mucho tiempo que no se miraba a un espejo y, al hacerlo, se sintió poseído de una inquietud extraña. Aquel rostro pálido, de ojos hundidos, de orejas traslúcidas, de mentón alargado, con la tez casi blanca y la sombra azulenca de sus barbas sin rasurar hacía muchos días, le hacían tan otro, que le costó trabajo reconocerse a sí mismo. ¡Qué cambio había dado en el transcurso de tres meses! Él, esbelto, pero duro de músculos, con la tez tostada por el sol, lleno de carnes, firme de mirar y atildado de pelo, parecía una sombra tan antagónica, que se dijo que cualquier conocido con quien se tropezara sería incapaz de reconocerle ni aun fijando su atención en él.


  Emitiendo un suspiro de dolor se dispuso a emprender la marcha. Quería cuando menos lavarse un poco, pero no sabía dónde hacerlo.


  Se asomó a la cocina. Sentía ruido de vajilla y no sabía quién era la que se ocupaba en la labor de la casa. Fue agradable su sorpresa al descubrir que era Nelly. Ésta, con los brazos remangados, lavaba cacharros en un balde y al observar que Owen se había levantado, tomó la punta del delantal para secarse las manos, al tiempo que decía:


  —Buenos días, forastero, ¿ha descansado bien?


  —Muy bien, señorita Nelly. Como hacía mucho tiempo que no descansaba.


  —Me alegro. No quise despertarle, para darle el desayuno, pero lo tiene usted a punto. Puede sentarse.


  —Gracias. ¿No hay un arroyo cerca donde limpiarme un poco el polvo del camino? Era lo que me faltaba para estar más presentable que estoy.


  Ella le entregó una áspera toalla, diciendo:


  —Dé la vuelta a la choza y encontrará el arroyo. No tarde para el desayuno.


  Él tomó la toalla y salió al vano. El sol lucía esplendoroso y su suave caricia pareció remozar la sangre del enfermo. Tenía ante él un paisaje árido y bronco, como casi todos los paisajes de la bronca Utah, pero sin saber por qué, le parecía que aquél no era tan repelente como los que había venido sufriendo toda la jornada.


  Encontró el arroyo donde se ablucionó a conciencia. Pese a la fuerza del sol, el agua estaba fría y le agradó su contacto, que calmaba un tanto su fiebre.


  Se atusó el cabello lo mejor que pudo y luego regresó a la choza. No vio ni a Bárbara ni a Jeff, a la primera porque se hallaba al otro lado cuidando la huerta y dando de comer a las gallinas y a Jeff, porque había salido muy temprano a cuidar unos maizales y un poco de avena que tenía sembrada lejos de la cabaña.


  Cuando regresó al interior, ya humeaba el café en el pote y las tostadas de pan moreno con mantequilla, así como el tocino y los huevos se hallaban junto al plato.


  —Se ha excedido usted—afirmó—, no podré con tanta cosa.


  —Haga un esfuerzo. A lo mejor, lo que necesita es comer mucho y bien. Aparte de sus lesiones está usted desnutrido.


  —La enfermedad no me permitió comer apenas, lo confieso.


  —Pues empiece a desquitarse.


  Él atacó con apetito el desayuno y a medida que lo iba engullendo se sentía con más hambre. Estaba pensando interiormente si la joven tendría razón.


  Por fin se atrevió a decir:


  —¿Dónde anda su padre? No le veo.


  —Está en los sembrados. Acaso venga antes de mediar el día.


  —Lo siento. Quería despedirme de él. Si demoro mi partida me veré detenido de noche en el camino. Para alcanzar el monte debe haber unas cinco millas hasta la falda.


  —Cuatro y media. Pero no tenga prisa. Mi padre dijo que le advirtiese que debía esperarle. Quiere hablar con usted.


  —¿Conmigo? Bueno, si es su deseo, le esperaré.


  —Debe hacerlo. Ahora se sentará un poco al sol quieto y eso le caerá muy bien.


  —Se toma usted demasiado interés por mí, señorita. ¿Cree sinceramente que lo merezco?


  —Eso nada me importa. Es usted un enfermo y basta. Si hay algo en su vida que merezca otra cosa, allá usted.


  —Y, sin embargo, mi vida ha estado podrida hasta ahora. Ha sido una juventud estúpida, malgastada sin sentido y sólo ahora, cuando no tiene remedio, cuando solamente busco un rincón donde morir tranquilo, me doy cuenta de ello. A veces me miro por dentro y me digo que debí caer de una vez cuando recibí el plomo para purificarme. No lo quiso así la suerte y lo siento.


  —No sea pesimista. El hombre que reconoce sus errores no es tan malo como él cree. ¿Piensa usted que todos los que se juzgan buenos lo son?


  —Quizá no, pero los hay más malos. Yo sólo sé decirle una cosa y la confieso como un castigo que me impongo yo mismo. A los diecisiete años me escapé de mi casa por no soportar la tiranía—beneficiosa, ahora lo comprendo—de mi padrastro, que quería frenar mis ímpetus salvajes. Me fui a la aventura y ésta me sumió en lo peor de las rutas. Robé ganado para comer y luego gozar la vida, me sumergí en los garitos, jugué, bebí y me peleé por todo y por nada. Un día, alguien me ganó la acción y me mandó al hospital en vez de mandarme a la fosa. Le odio, no porque me hirió, sino porque no supo tirar mejor contra mí.


  Ella le oía con asombro. No acertaba a encajar que aquel muchacho, joven, simpático, atrayente, a pesar de su aspecto, pudiese haber sido todo lo que confesaba.


  —¿Está usted sinceramente arrepentido? —preguntó.


  —Lo estoy, pero ya le digo que...


  —No le preocupe mucho eso, Owen. El Oeste tiene una fisonomía especial. Robar ganado lo hacen hasta los rancheros y se consideran honrados. Jugar y beber lo hacen todos porque si no, no se considerarían suficientemente hombres para alternar con los otros, y pelearse se pelea la gente en todas partes porque llevan sangre en las venas, impregnadas de pólvora. El malo es el que asesina a traición, el que mata por el placer de matar y en frío, el que asalta y roba en despoblado y no vacila en emplear el revólver para asegurar el expolio. Si se fuera a ser exigente con los hombres aquí, sería cosa, de repudiarlos a todos, porque de esa clase de pecado creo que no hay uno libre.


  —Me asombra usted con su conformidad. La creí más exigente.


  —Quizá lo sea, no lo he probado aún.


  —Entonces... ese Blake de anoche...


  —¿Quiere usted que no hablemos de él?


  —Si le molesta, desde luego, pero como me lo presentaron como su futuro...


  —Lo es, en cierto grado. Hay muchas cosas por medio que pueden llegar hasta el límite o quebrarse. Hablábamos de usted.


  —Mi persona es ya tan insignificante, que no merece la pena. Ni soy lo que era, ni lo que quisiera ser.


  —Quizá pueda llegar a serlo algún día.


  —No me hago ilusiones. Cuando toso me acuerdo de que estoy al final de una senda que se acabará pronto. Me temo que ni para llegar al final de ella tendré tiempo.


  —No sea agorero. La quietud, los aires sanos de las montañas, la vida sedentaria, obran milagros. Usted es joven y puede remontar esa crisis.


  —Ya veremos. Quizá influya más en mi salud las palabras animosas que la Naturaleza.


  —Salga a tomar el sol y no sea impaciente. Yo voy a terminar mi trabajo.


  Era una forma suave de echarle de la choza. Owen salió al exterior y se sentó en el rollizo.


  Hacía una mañana esplendorosa. El sol lucía como una granada rosa de fuego y sus rayos se vertían en oro sobre la tierra gris alegrándola.


  Ante él se desarrollaba el paisaje agrio, hostil, poco acogedor. Terreno desigual y terroso, poblado de yuyo y plantas parásitas. Horizontes sinuosos con ondulaciones, ásperas. Mala tierra para establecer poblados y comunicaciones, pero que, sin embargo, poseía su grandeza y su atracción.


  Sus ojos giraron al Este. Allí la senda se perdía camino del poblado. Distinguía algunas cabañas aisladas; más lejos, el hacinamiento del poblado hundido en la tierra agria y, por último, la mole espinosa de las montañas de tonos violáceos, azules, amarillentos, magenta y verdes, con una franja blanca que irradiaba luz en lo alto. Cerca oía el cacareo de las gallinas, el rebuzno de un pollino y el mugir de una vaca mezclada con las palabras enérgicas de Bárbara que les atendía.


  Owen se dió a pensar en aquella familia extraña. Dos hijos que parecían dos fantasmas porque no pernoctaba ninguno en la casa; un padre, mormón auténtico que, sin embargo, parecía haber dejado algo atrás las severas prácticas de su secta en lo que se refería al trato con los gentiles, una madre, flaca y huesuda, pero enérgica y trabajadora, y una hija linda, suave, atrayente, toda bondad y belleza que se despegaba del cuadro. Y, por último, aquel tipo alto y orgulloso, de ojos poco claros que gozaba del privilegio de cortejar a la joven oficialmente, aunque, al parecer, por lo poco que había oído a la muchacha, no parecía que ésta se sintiese entusiasmada con aquel futuro marido.


  Algo misterioso que lo había captado, sin querer, pero que debía olvidar. Pasadas un par de horas, su destino estaba en las alturas si llegaba a ellas y quizá nunca más volviese por aquella choza.


  Y este pensamiento le pinchó en el corazón. En el término de unas horas, habían ganado su sentimiento aquellas gentes dignas y hospitalarias y sentía dejar su compañía. Una compañía sana y honesta que era quizá la primera que gozaba en su vida.


  Sentado en el rollizo, dejó vagar el tiempo, siempre entregado a reflexiones amargas. Éstas le habían hecho olvidar la situación precaria de su cuerpo y como la tos y el dolor no le habían molestado aún aquella mañana, sin saber por qué se sintió más reconfortado.


  Hasta que la silueta patriarcal de Jeff apareció por la senda con una azada al hombro. Al descubrir a Owen, tranquilamente sentado, sonrió expresivo.


  —¿Mejorado? —preguntó.


  —Al menos, tranquilo—repuso Owen levantándose—. Señor, su hija me advirtió que quería usted hablar conmigo antes de mi marcha y no he querido ser un desagradecido marchando sin darle personalmente las gracias por su acogida, que no sabría nunca pagar como merece. Ha sido algo que no olvidaré en los días que me queden de vida.


  —¡Bah, eso no tiene importancia! Lo principal es el porvenir. ¿Cuál es su idea?


  —Creo que ya se lo dije. Escalar la parte más alta de los montes si llego y asentarme allí. Mientras tenga plomo para mi rifle, trataré de cazar y vivir de ello. Después... no sé.


  —Bien. Desde luego que le convienen las alturas, pero eso no es porvenir. Aparte de que la caza unas veces se da a la mano y otras hay que trepar mucho por los riscos para encontrarla y eso, de momento le agotaría. Conozco bien la montaña para saber lo que da de sí.


  —No tengo otra fórmula, señor. Carezco de dinero y no puedo trabajar. ¿Qué hacer entonces?


  —Pues... He estado pensando en algo para ayudarle y quizá pueda convenirle. Se lo propondré sencillamente, y con entera confianza puede aceptarlo o desecharlo, aunque a mí me parece mejor que lo que usted tiene pensado. Allá arriba tengo yo un hatajo de ovejas. No es una gran cosa, pero me da lo suficiente para, con ayuda de mis sembrados, ir viviendo. Vendo la lana, con la leche fabricamos quesos que mi hijo Cotton vende por los poblados y chozas de los contornos y nos arreglamos. Para cuidar del rebaño he tenido que desplazar allí a mí hijo Cecil, a quien no le agrada mucho el trabajo, pero a quien le he obligado a resignarse. Lo que hay que hacer es poco. Estar atento al rebaño y dejarle triscar a su gusto allí que hay pastos suficientes. Tengo un hermoso perro que se cuida de mantener unidas las reses y que es un formidable auxiliar. He pensado que, si le conviene, puede hacerse cargo del cuidado del hatajo y yo traerme aquí a Cecil que me será muy útil en las pequeñas tierras que cultivamos. Claro es que no puedo permitirme el lujo de tener peones porque no gano para ello, pero lo que le puedo ofrecer es esas alturas que a usted le hacen falta para su salud y la manutención necesaria para que no carezca de ella ni tenga que buscársela. Es poco, pero le resuelve la situación de momento, hasta que usted se reponga y pueda buscar otra cosa más productiva. Puede pensarlo y si acepta, le llevaré allí y si no, yo quedo tranquilo de haber hecho en su obsequio cuanto esté en mi mano.


  Owen, conmovido por el rasgo, y ganado por aquella posibilidad que le ofrecían de defender su precaria salud y no separarse definitivamente de aquella familia que tanto le había impresionado, exclamó:


  —¿Se da usted cuenta de lo que me propone? ¿Ha pensado que puedo abusar de esa confianza ciega que me brinda y desaparecer con el hatajo?


  —No diga tonterías. Ni usted está en condiciones de desaparecer con ello, ni tiene usted cara de hacerme una jugada de esa naturaleza.


  —¿Por qué no se ha de equivocar? Debo decirle que durante mucho tiempo he vivido de dos cosas repugnantes: del abigeo y del juego. Soy lo suficientemente hábil para filtrar un hatajo no de ovejas, sino de astados, por los sitios más difíciles y borrar su pista. ¿Se da usted cuenta de eso?


  —Bueno, ¿y qué ha ganado usted con todo eso?


  —Nada, es cierto. Vivir una vida que me parecía espléndida y que me ha costado mi verdadera vida.


  —Lo cual quiere decir, que se da usted cuenta de que hay algo mejor que todo eso.


  —Así es.


  —En ese caso, creo que su pasado nada importa. Mantengo mi proposición y usted tiene la palabra.


  —Y yo la acepto agradecido y encantado. Me he creído obligado a descubrirle mi verdadera personalidad para que no se llame a engaño. Quizá algún día alguien podía reconocerme y no quiero que sea tarde cuando se sepa toda la verdad.


  —Para mí, la verdad será lo que usted haga de aquí en adelante. Mis intereses me los cuido yo y nadie más.


  —En ese caso, usted dispone de mí. Estoy a sus órdenes.


  —Pues... podemos intentar la marcha ahora que parece encontrarse mejor. El buen tiempo durante el día le ayudará a soportar la marcha a caballo y cuando se sienta fatigado podemos descansar. Cinco millas de aquí al monte y luego la ascensión hasta donde está el rebaño. Creo que pueda soportarlo.


  —Haré todo lo posible porque así sea.


  —En ese caso, no se hable más. Después de comer nos pondremos en camino.


  Pasaron al interior. Nelly, que debía estar enterada de los proyectos de su padre, miró intensamente al enfermo, preguntando:


  —¿Más tranquilo?


  —No sé, pero sí más emocionado. ¿Por qué no me dijo los proyectos que tenía su padre?


  —Porque yo no era la llamada a inmiscuirme en ellos. Celebraré que se hayan puesto de acuerdo.


  —Lo estamos. Lo que falta es que mis fuerzas den de sí para corresponder como merece.


  —Yo confío en que sí. Ya verá qué bien le sienta aquel aire. Usted se repondrá porque es joven, fuerte y tiene ansias de vivir.


  —Las tengo, ahora más que nunca, pero para vivir una vida nueva y mejor que la que he dejado a la espalda. Si se realizase el milagro, le juro que seré el hombre más decente de la tierra.


  —Y yo lo creo, Owen. No se preocupe más y a atesorar ánimos. Los hombres fuertes de espíritu llegan donde quieren.


  —Sí; así es. ¡Dios santo, dónde he de llegar yo!


  Lo dijo con tal acento de sinceridad, que Nelly se sintió conmovida, a pesar de que no fue capaz de imaginar el alcance de aquella solemne promesa.


  Comieron temprano para poder llegar al monte antes de que se les echase la noche encima. Mientras Jeff preparaba su caballo, Owen se acercó a Nelly, diciendo:


  —Adiós, señorita Nelly. Les quedo muy agradecido a todos por lo que han hecho en mi favor, cosa que no podré pagar nunca y sólo le diré una cosa: en la montaña, o donde quiera que el destino me lleve, sepa que la echaré mucho de menos y me acordaré mucho de usted.


  —Gracias, pero no se preocupe. Ya bajará por aquí alguna vez y hasta yo subiré al monte también a verle. Algunas veces soy la encargada de llevar las provisiones a mí hermano. Igual podré hacer estando usted allí.


  —Y para mi será una alegría inmensa verla alguna vez. Se lo digo con el corazón en la mano.


  Se estrecharon las manos, y Owen salió a unirse con el mormón. Éste le ayudó a subir a la silla y, lentamente, emprendieron el camino del monte.


  Avanzaron por un terreno reseco y áspero, nada llano, que ondulaba según adelantaban. A un lado y a otro iban dejando chozas o cabañas más o menos confortables. Algunos trozos sembrados donde el terreno lo permitía y corría algún arroyo y pequeños hatajos de ovejas rastreando un terreno hostil para sus hocicos devoradores.


  Cuando habían ganado una milla, Jeff contempló una cabaña bastante amplia y espaciosa rodeada por una gran cerca de espinos y señalando con el brazo apuntó:


  —Aquélla es la cabaña de Blake.


  —Ah, sí... el prometido de su hija Nelly.


  Lo dijo de mala gana, como si le costase trabajo hablar del orgulloso mormón. Jeff repuso encogiéndose de hombros:


  —Es un proyecto como otro cualquiera. No soy yo el indicado a asegurar si llegará a realizarse o no. Mi hija tiene la palabra.


  Owen, recordando las costumbres de los mormones, comentó:


  —Creo que sería una pena que su hija tuviese que soportar la presencia de otra o de otras mujeres en su propio hogar. No concibo como...


  Jeff le atajó, diciendo:


  —Eso no se lo consentiría nunca ni a Blake ni a nadie. Yo he sido feliz con una sola mujer y creo que nadie puede serlo con varias. Ya es cosa que le he advertido a Blake si ello llega a cuajar, y no creo que desprecie el aviso. Soy mormón hasta cierto punto, pero hay cosas que las repudia la razón, y ésa es una.


  Owen sonrió. Le agradaba aquel tipo patriarcal que no se dejaba influenciar de ciertas costumbres que iban contra el sentido y la razón.


  No quiso seguir profundizando en el asunto. Le repugnaba hablar de Blake, que le había sido antipático desde el primer momento y, por otra parte, no se creía con autoridad para intervenir en asuntos extraños.


  Caminaron bajo la caricia del sol a un paso lento. Owen aguantaba bastante bien el viaje, aunque, poco a poco, se iba sintiendo fatigado de él, pero ganaron las cinco millas que les separaba de la falda del monte sin que se quejara. Jeff, que le miraba de reojo, adivinó que ya iba acusando el cansancio del viaje y dijo:


  —Podemos apearnos aquí a descansar. He traído, algunas provisiones para tomar un bocado. Descansaremos media hora y luego emprenderemos la ascensión. No es nada difícil, aunque el camino es el mejor que hay.


  Media hora más tarde emprendían la subida al monte por un sendero labrado en la piedra, que, aunque pino y no muy llano, permitía a los caballos avanzar con relativa facilidad.


  Estaba la tarde muy avanzada, cuando habían alcanzado una altura bastante sensible. Le observó Owen al asomarse por un farallón y mirar hacia abajo.


  Él mismo se sintió extrañado de haber soportado la subida sin grandes fatigas. Se sentía cansado, pero, por fortuna, aquella tos que, a veces, le obligaba a arrojar sangre no se había manifestado.


  Hasta que, al coronar una cuesta, Jeff, señalando con la mano, indicó:


  —Hemos llegado. Ahora alcanzaremos una explanada bastante extensa, donde Cecil tiene su cabaña. El rebaño no debe andar lejos.


  Silbó agudamente y un ladrido lejano fue la contestación:


  —Ahí está «Lobo». No tardará en asomar.


  En efecto, pocos minutos después un enorme mastín, de fieros colmillos y ojos fulgurantes, saltaba como una cabra hacia ellos. Jeff le contuvo, diciendo:


  —«Lobo», quieto... es un amigo. Huélele bien, que es un amigo, no lo olvides.


  El inteligente animal avanzó despacio, olfateó a Owen, dando vueltas en derredor sin que el joven hiciese el menor gesto de protesta, y cuando el perro terminó de olfatearle a su gusto, se puso de manos y se apoyó en su pecho, gruñendo suavemente.


  Owen le acarició la enorme cabeza, diciendo:


  —Bien, «Lobo». Seremos buenos amigos y nos llevaremos muy bien. Yo quiero mucho a los perros como tú.


  El can restregó su cabeza contra el pecho del joven y terminó por abandonarle. En aquel momento, por entre las jaras surgió una figura vestida con unos amplios zahones, una camisa de franela muy remangada y un gorro de piel tocando su cabeza.


  —¡Padre! —exclamó—. ¿Cómo usted por aquí hoy?


  —He venido porque hay novedades, Cecil. Te presento a Owen Hipckin, un forastero que encontramos caído en la senda y al que le han recomendado los aires sanos de las alturas para reponerse de unas heridas recibidas en los pulmones. Nos hemos puesto de acuerdo y se siente gustoso en sustituirte cuidando el ganado, mientras tú bajas a ayudarme a los sembrados A él le sentará muy bien esto y tú podrás distraerte un poco allá abajo.


  —Me parece muy bien la idea, padre. Tengo mucho gusto en conocerle, Owen.


  —Y yo lo mismo, Cecil. Espero que seamos buen amigos.


  —Yo también lo espero. Le gustará esto si le conviene. A mí como no me hace falta, no me gusta nada.


  Y los tres, seguidos del perro, avanzaron hacia la choza.


   


   


   


   


  

  Capítulo V


   


  UNA FAMILIA EXTRAÑA


   


  [image: Image]ON atención profunda Owen examinaba a Cecil. Era un mocetón alto, fornido, musculoso, tostado por el sol de la montaña y curtido por el aire acre de los picachos. Un oso humano que se sostenía a dos pies, pero que daba la sensación de un plantígrado dispuesto a dar su abrazo mortal en cualquier momento de rebeldía.


  Se parecía físicamente a Nelly, aunque sus rasgos eran más ordinarios y duros, pero había algo de ingenuidad en su rostro y una luz sin malicia en sus ojos de un negro intenso.


  Penetraron en la cabaña. En ésta sólo había unas piedras que servían de hogar, paja amontonada con unas pieles de oveja cosidas para abrigarse y una tosca alhacena con algunas provisiones.


  —Éste es su palacio, Owen—dijo el muchacho—; como verá, no es nada agradable, pero si a usted le obliga la necesidad de habitarlo, se encontrará a gusto en él... hasta que se canse, que no será muy tarde. Estas malditas ovejas debían comer piedras, que las hay en abundancia allá abajo.


  Luego extendió el brazo, añadiendo:


  —El rebaño, por ahora, no le dará mucho que hacer. Hay hierba en abundancia en esta explanada y mientras tengan donde hocicar, con «Lobo» le bastará para retenerlas. Lo malo es el invierno, con el frío y la nieve, pero para entonces ya se habrá muerto o se encontrará completamente curado. ¿Qué tiene en el pecho?


  —Dos onzas de plomo que me taladraron los pulmones. Las heridas no cicatrizan y me hacen toser sangre.


  —Pues el aire de aquí las cicatrizará, o será para usted un cuchillo que acabará de deshacérselos en pedazos. Espere a ver qué efecto hace en usted.


  Jeff, severo, le reprendió:


  —Cecil, eres un bárbaro. A un enfermo no se le habla así.


  —Pero a un hombre, sí, padre. Sospecho que él sabe bien lo que tiene dentro y no le cogerá de susto.


  —No, no me asusta—dijo sonriendo levemente Owen, pues le hacía gracia la brutal franqueza del muchacho—. Vine aquí buscando un rincón donde morir mejor que tirado en el llano. Si me salvo, eso que habré ganado.


  —Pues me alegraré que se salve. A fin de cuentas, será la única manera de agradecerle que me releve de este tormento. No me gusta esta soledad.


  Jeff, que pretendía regresar a la choza, dijo:


  —Escucha, Cecil, conviene que, por lo menos, acompañes a Owen esta primera noche y mañana le ayudes a hacerse cargo de esto. Él no es ovejero y nada sabe del oficio. Un día más o menos bien puedes esperar cuando no contabas con volver tan pronto.


  —Bueno, lo haré por él y porque, al menos, estaré acompañado y no me será tan largo el tiempo. Le ayudaré en lo que necesite, y mañana, o pasado, volveré a la choza.


  Jeff se despidió de ambos, deseando buena suerte a Owen y, montando a caballo, se deslizó monte abajo, cuando ya el sol se batía en derrota.


  Cecil, con el rifle a la espalda y la larga cayada colgada del brazo, salió de la choza haciendo señas a Owen para que le siguiera.


  Se sentaron en unas piedras al aire libre. Éste azotaba suave, pero crudo, y el enfermo sentía la angustia de aquella temperatura elevada, pero era una angustia extraña, que en medio del ahogo parecía darle más vigor. Él sol empezaba a hundirse tras unos erguidos picachos, cubiertos por la nieve, y el efecto de la roja luz solar encendía la blancura de las cumbres formando cambiantes de luz a cuál más caprichoso.


  —Es hermoso esto—comentó.


  —Para visto unas cuantas veces. Dentro de quince días se lo habrá aprendido de memoria y no le encantará tanto. Dígame, ¿cómo fue que mi padre le ha traído aquí?


  Owen le contó toda su odisea. El muchacho escuchó atentamente y luego preguntó:


  —¿Quién le hizo esa caricia en los pulmones?


  —No lo sé, Cecil. Yo había bebido un poco y no estaba atento nada más que a una linda mejicana que parecía que yo le agradaba. De pronto, alguien me tocó en el hombro y me amenazó con el puño, le repelí y llevé la mano a la cintura, pero madrugó más que yo y disparó antes. Le vi un momento la cara y no se me despintaría, pero todo fue tan rápido que no sé más.


  —Dice que fue en Provo. Me gustaría conocerlo. Estoy harto de monte y de ovejas. No me dejan salir de aquí y, en cambio, mi hermano nunca para en casa. ¿No le vio?


  —No, no estaba.


  —Mejor, no le gustará, ni usted a él. Es un salvaje y yo sé que anda de mala manera, aunque lo niegue. Es un hipócrita que sólo hace caso a Blake. ¿Sabe quién es Blake?


  —Sí, le vi la otra noche. Es el novio de su hermana.


  —Otro tipo curioso. Sí, es el novio de mi hermana, porque Cotton y él lo han querido así. Mi hermano es capaz de saltar al infierno por Blake y como él prestó a mis padres un dinero para rehacer la cabaña cuando se prendió fuego, se aprovecha de ello. Si yo fuera mi hermana, le mandaría a paseo. No es trigo limpio.


  Cecil se expresaba con ardor salvaje. Para él la familia no tenía importancia a la hora de criticar sus faltas.


  —Quizá le quiera a pesar de todo—insinuó.


  —No haga usted caso. Nelly no le traga; lo que pasa es que tiene miedo de romper con él. Mientras la cosa siga así, Blake puede esperar a cobrar. Se aprovecha de todos los que andan mal por los alrededores para prestarles un puñado de centavos y luego tenerles cogidos del cuello. A veces siento ganas de pegarle un tiro.


  —No se exalte, Cecil. Ya se arreglarán las cosas.


  —Aquí no tienen arreglo. Me gustaría marcharme lejos y vivir una vida propia. Si pudiera hacerlo...


  Owen recordó su existencia anterior y exclamó:


  —No lo haga por mal que le vaya. Un día yo pensé como usted y me fui de mi casa. He corrido muchas aventuras, es cierto, pero todas peligrosas y el final de ellas, ya lo ve. Los pulmones destrozados y buscando un rincón donde morir tranquilo.


  —Pero, por lo menos, ha gozado algo. Aquí se morirá uno igual, pero de aburrimiento y sin gozar de la vida. Es preferible el azar a esta certidumbre.


  —Para seguir esa vida hace falta dinero o... ganarlo de mala manera. No es muy cómodo ni tranquilo.


  —Pero se vive, lo que no se hace aquí. Creo que un día me largaré y no querré saber nada ni de ovejas ni de labrar la tierra, ni de ese par de buharros que todo lo quieren para ellos.


  Owen no quiso seguir aquella conversación. La imaginación exaltada y primitiva del muchacho en estado salvaje se exaltaba demasiado y le creía capaz de encenderse e intentar en algún momento lo que pensaba.


  La tarde había muerto. El manto de la noche se extendía por la montaña, cubriendo sus duros rasgos en una penumbra azulina y en el cielo empezaban a parpadear las primeras estrellas. Un frío más crudo que hizo estremecer a Owen se dejaba sentir como un zarpazo.


  Cecil se levantó, lanzando unos silbidos estridentes. El mastín ladró y empezó a dar vueltas en torno al ganado, amenazándole con sus afilados dientes. Las ovejas se apresuraron a retroceder asustadas hasta que, por propia iniciativa, se refugiaron en una especie de hondonada cerrada en derredor por un pequeño anfiteatro natural.


  —Ve usted—dijo—, «Lobo» es capaz de guardar él solo el hatajo, mientras usted puede permanecer aquí. Ahora se tumbará en la salida y no dejará salir a ninguna. Le ahorrará mucho trabajo y si sabe hacerse su amigo, será el único que no le haga una mala pasada. Procure no amenazarle nunca porque no se lo perdonará; en cambio, si le trata con cariño, no habrá fiera que él permita que le ataque.


  Volvió a silbar y el perro se acercó a él moviendo la cola con alegría. Cecil le acarició con mimo su enorme cabezota y jugó un rato con él. Luego dijo:


  —Cuidado, «Lobo». Te vas a quedar con este amigo, a ver cómo te portas. Piensa que está enfermo y poco podrá hacer, pero tú eres fuerte y le ayudarás.


  Owen, entusiasmado con el noble y bravo animal, le llamó a su lado y le estuvo acariciando. Luego le limpió los ojos que tenía cubiertos de tierra, y le dió varias palmadas en el lomo. El animal gruñó satisfecho y se pasó un buen rato dando vueltas en torno a él.


  —Ya es suyo—dijo Cecil—. Bien, «Lobo». Vete a cuidar de esos bicharracos. Luego te llamaremos a cenar.


  El perro se alejó y Cecil volvió a la cabaña donde encendió una atufante lámpara de petróleo.


  —Ahí tiene leña—indicó—, habrá para bastantes días porque ayer me entretuve en hacerla. Así, sólo tendrá que encender el fuego y condimentarse su comida.


  Encendió la hoguera entre las piedras y en una sartén frio tocino en abundancia y unos trozos de carne ahumada. Cuando estuvieron fritos, arrimó el pote con agua para el café y cortó pedazos de negra torta.


  Ofreció una buena parte a Owen. Éste se sintió con apetito y devoró su ración. Más tarde le sirvió, por dos veces, café bien caliente y dejó de nuevo el pote con más infusión, próximo a la hoguera.


  —Por las noches suelo dejar un poco y si tengo frío me lo tomo. Aquí arriba el aire es, a veces, como un lobo rabioso que muerde hasta hacer gritar.


  Owen lo iba notando, pero parecía resistirlo. Cecil, que había apartado tocino y carne en una escudilla, indicó:


  —Llame a «Lobo» y ofrézcaselo usted mismo. Esto acabará de convencerle de que es usted su amigo.


  Owen se asomó a la puerta y silbó como lo había hecho Cecil. El animal se apresuró a acudir a la llamada.


  —Toma, amigo—dijo el enfermo—; ésta es tu ración.


  Le puso la escudilla delante. El perro devoró con ansia el contenido y se quedó mirando a Owen. Éste pareció adivinar lo que quería, pues de un barril sin cubierta que había en un rincón, sacó agua con un pote y le llenó la escudilla.


  «Lobo», satisfechas sus necesidades, le miró como esperando recibir órdenes. Owen dijo:


  —Puedes marcharte. Ya no te necesitamos—y obedeciendo el mandato se alejó para tumbarse en un montón de hierba a la entrada del hoyo.


  Aquella noche Owen y Cecil durmieron estrechamente en el petate del segundo. El enfermo agradeció el calor que le prestaba el sudoroso cuerpo de su compañero, pues el frío era bastante lacerante y su cuerpo no estaba aclimatado a sufrirlo en aquellas condiciones. Pero lo resistió y hasta parecía que aquel ambiente, frígido, que se había adueñado del interior de la choza, le sentaba bien a los pulmones, pues la tos no se manifestaba como de continuo.


  De madrugada tiritaba y daba diente con diente. Tuvo que levantarse para desentumecer sus músculos.


  Salió al vano cuando una claridad lechosa se diluía en el negror del cielo amenazando con borrar las sombras. El perro le vio y emitió un gruñido, pero continuó acurrucado en su hierba y Owen, sentado en una piedra, esperó a que rompiese el día plenamente.


  Fue una salida de sol gloriosa, que no pudo por menos de impresionarle. Las sombras parecían romperse en pedazos hundiéndose en las simas negras del monte. Girones de nubes cárdenas, violáceas, amoratadas y azules, intensas, formaban como un largo tupido dosel que se iba inflando de oro fundido a medida que los minutos se consumían. Algo parecía que iba a estallar por oriente de un momento a otro y el estallido se produjo fantásticamente. El sol reventó por entre los cendales que le servían de lecho y su luz dorada se expandió por el monte tiñendo las cresterías de sangre y amarillo. Los árboles y matojos, de un verde intenso, se inflamaron de oro, y las aves se levantaron en bandadas, lanzando sus trinos alegres y estridentes en un jocundo canto a la nueva aurora.


  Owen se mostraba sorprendido de aquel espectáculo que nunca había podido contemplar, y una emoción extraña le embargaba. Se iba dando cuenta del valor de la vida y nunca como en aquel momento la tuvo más cariño.


  Cecil surgió en el vano desperezándose y exclamó:


  —Muy bonito, ¿verdad? Cuando lo haya contemplado cientos de veces como yo, lo encontrará aburrido. Si quiere encienda el fuego y prepare el desayuno. «Lobo» sacará el ganado y esto es todo lo que tiene que hacer. Cuando desayune me iré al llano.


  Owen dejó con pesar la explanada y encendió el fuego, cuyo calor le hizo estremecer, en contraste con el frío acre, pero agradable, que reinaba en la explanada.


  Cuando el tocino y el café estuvieron a punto. Cecil, que había preparado su pequeño petate, entró y, mano a mano, devoraron con apetito el condumio. El arisco joven comentó:


  —Parece que siente hambre.


  —En efecto. Hacía mucho tiempo que no comía con tantas ganas.


  —Eso es bueno. Aquí se aburrirá, pero recobrare fuerzas. Sé un poco de esto.


  Luego, encendiendo su pipa, añadió:


  —No le ofrezco tabaco porque le haría daño.


  —Gracias. No debo usarlo.


  —Bien, yo me marcho. Ya ve, que lo que tiene que hacer es poco. Vigilar por si acaso, y si el tiempo cambiase, obligue a que «Lobo» recoja el ganad. Las tolvaneras asustan a las ovejas y pueden descarriarse. Algún rato vendré a verle, si no es que un día me enfado y me largo por mi cuenta. Es algo que he de rumiar aún... ¡Ah!... Tenga cuidado con Cotton si viene por aquí, y lo mismo le digo con Blake. Si me voy algún día, lo haré con el sentimiento de largarme sin darle una buena paliza. Le tengo atravesado en la garganta.


  Estrecho la mano de Owen y, montando en el caballo que junto con el de Owen había quedado en un pequeño cobertizo cerrado sólo por una cerca a la espalda de la choza, emprendió el descenso hacia el llano. Owen le siguió con la mirada hasta verle desaparecer.


  Le agradaba aquel tipo salvaje con toda su brusquedad ciega. Era sincero y no ocultaba nada de lo que sentía. Sería una pena que, embargado por el ansia de abandonar aquel rincón agreste de Utah, se lanzase a una vida inquieta y nada decente, que, por su impetuosidad, le podía llevar a sufrir un final como el que a él le aguardaba.


  Más tarde, al ponderar su situación, se sintió triste. Hacía falta un aguante especial para soportar aquella vida árida y monótona en lo alto de la serranía, recibiendo la caricia de un frío flagelador cuando no algo más de lo que los elementos solían prodigar en las alturas, sin más panorama que aquél ni más compañía que las estúpidas ovejas y el perro, único ser que parecía atesorar un poco de lo que a muchos humanos le faltaba. Pero era su salud y su vida lo que así lo exigían. No debía mostrarse apesadumbrado si comparaba lo que el destino le había ofrecido sin esperarlo, con lo que él estaba dispuesto a arrostrar por su cuenta. Al fin y al cabo, tenía la comida asegurada, un rincón donde guarecerse y algo en que ocuparse sin esfuerzo. Si con todo aquello no lograba reponerse y el demonio se lo llevaba con él, tendría que aceptar que sólo recibía lo que se tenía merecido.


  Luego pensaba en la familia Lattimore. A medida que ahondaba un poco en ella, descubría nuevos matices que no le favorecían, sobre todo en lo que a sus hijos y al futuro marido de Nelly se refería. Aquel par de sujetos—Cotton y Blake—debían ser dos pájaros de largo vuelo, cuyo radio de acción, al parecer, estaba envuelto en muchas nebulosas.


  Pero quien atraía su atención, sobre todo, era Nelly. Aquella muchacha tan dulce, tan buena, tan sensible, tan linda y tan merecedora, a su juicio, de algo más positivo que aquel tipo duro de Blake, al que además estaba seguro de que no quería.


  Blake no se merecía aquel tesoro de bondad, y se decía que, de encontrarse en condiciones de moverse a su gusto, él hubiese conseguido ponerle al descubierto y demostrar que no era el hombre que la joven podía soñar para su felicidad.


  Pero estaba allí atado, con sus pulmones medio deshechos, sus músculos destrozados y su falta de fuerzas hasta para manejar con seguridad un revólver. Él sólo era un muñeco humano que nada podía hacer, porque al primer soplo le derribaría como a una brizna, riéndose además de él.


  Tendría que aguantar y esperar, si ello era posible.


  Ante él se abría una interrogante que no era capaz de cerrar. O sanaba, si había remedio para su mal, o en aquel rincón ignorado de las alturas encontraría el reposo eterno que le libraría no sólo de preocuparse de las miserias ajenas, sino de las suyas propias.


  Se entregaría a su tarea, tratando de distraerse lo mejor posible y esperaría. Era de suponer que alguien acudiese a interesarse por las ovejas, a renovar sus provisiones y a asegurarse de que seguía allí cumpliendo su misión. De estas visitas esperaba sacar algo en limpio y, si alguna vez Nelly se decidía a subir allí...


   


   


   


   


  

  Capítulo VI


   


  IMPULSO SALVAJE


   


  [image: Image]EGRESÓ Cotton cuatro días después de la llegada de Owen a la cabaña. Regresaba tenso y malhumorado y en lugar de dirigirse directamente a casa de sus padres, se encaminó dando rodeos, para no ser visto, a la cabaña de Blake. Éste se extrañó de verle allí y preguntó:


  —¿Cuándo has venido? Mediado el día pasé por casa de tus padres y no tenían noticias de ti.


  —Acabo de llegar y no he ido aún por allí.


  —¿Por qué?


  —Porque tenía necesidad de hablarte.


  —Pues habla, aquí me tienes.


  —Vengo sin un centavo, Blake, y además entrampado.


  —¿Y qué?


  —Que no puedo presentarme en casa de mis padres sin el dinero de la venta del queso que saqué de allí. Lo vendí todo y estuve, como otras veces, en Provo a probar suerte en el juego. Se me dió mal y perdí. Un amigo me prestó cincuenta dólares para intentar resarcirme de la pérdida y se quedaron también en el tapete. No me atrevo a presentarme en casa sin el dinero.


  —¿Qué pretendes entonces?


  —Que me prestes ochenta dólares. Es la cantidad mínima que necesito.


  —¿Te das cuenta de todo lo que me debes ya?


  —Claro que sí, Blake; tú sabes que no lo olvido y que sólo pienso en poder pagártelo. Por eso más que nada he jugado otra vez sin suerte para quedar libre de esa deuda.


  —Sí, y cada vez que juegas para saldarla pierdes más y vienes a mí a que yo lo abone. Me habéis convertido en el paño de lágrimas de toda la familia.


  —Pero no haces nada gratis, Blake. Mi padre te está pagando religiosamente tu anticipo y yo trato de hacer lo mismo. Además, que sabes lo que he trabajado en tu favor respecto a Nelly. No hubiese conseguido nunca...


  —No he conseguido nada, Cotton, y esto es lo que me indigna. Tu hermana es de piedra conmigo.


  —No lo creas. Es su carácter tímido y despegado...


  —Déjame de historias. Yo sé lo que me digo. Tu padre no siente mucho entusiasmo por mí y acepta lo del noviazgo porque no tiene más remedio y tu hermana siente más repugnancia que él. Ahora... bueno, como has estado ausente, no sabes nada, pero te diré que hace unos días tu padre encontró a un tipo enfermo caído en la senda. Se lo llevó a tu choza, lo atendió y luego lo ha contratado para que cuide las ovejas en el monte. Es un tipo sin dinero ni oficio alguno, que dice estar tocado de los pulmones por plomo que encajó en ellos. El médico le ha insinuado que debe vivir en el monte por si se cura, y tu padre le ha ayudado.


  —Y eso qué tiene que ver...


  —Mucho. Tu hermana es una romántica y se ha sentido interesada por él. Dios sabe quién será; a lo mejor un ladrón de ganado o algo parecido, si no, ¿por qué le tenían que agujerear la piel de esa forma? El caso es que desde la noche que lo encontraron en la senda, ella se ha sentido más interesada por él que por ella misma y yo lo he notado en la forma en que me recibe. Medio regañamos porque insinué que se interesaba por el forastero más que debía y se enfadé. Estoy seguro de que ella ha sido la que incitó a tu padre a llevarlo a la montaña.


  —Ya. ¿Y mi hermano Cecil?


  —Está ayudando a tu padre en los sembrados, pero se muestra más salvaje que nunca. Dice que tan hermano eres tú de él como él de ti y que, por lo tanto, debéis repartiros lo malo y lo bueno. Quiere que tú trabajes la tierra y él salir a vender.


  —Mi hermano es idiota y ya me estoy cansando de él y de muchas cosas. Eso lo arreglaré yo como arreglaré lo de la estúpida de Nelly. Obligaré a mí padre a que se deshaga de ese tipo, o le echaré yo de la región a patadas. Deja eso de mi mano.


  —Es igual, Cotton; con eso no conseguirás cambiar a tu hermana. Al contrario, se mostrará más hostil contra mí y ni me cabrá la esperanza de conseguir que cambie. No eres tú el llamado a arreglar eso.


  —Ya lo veremos. Sabes que cuentas con mi ayuda y la impondré como sea. Lo que yo te agradeceré ahora es que me saques de este apuro. Me molestaría tener que regañar con mi padre no sólo por el dinero sino porque no podría justificar mi tardanza ni cómo lo perdí. Tú puedes hacerlo y te prometo que la próxima vez...


  —Es igual, Cotton, aunque no lo creas esta vez no tengo dinero y a mí padre no puedo pedirle más. Yo también tuve una mala racha en el poblado y perdí más que podía. Tendrás que dar la cara con tu padre y arreglarlo como mejor puedas.


  —Di que no quieres hacerme el favor. Estás rabioso por lo de Nelly y lo pagas conmigo. Yo te prometo...


  —Es inútil, Cotton. No dispongo de dinero; así es que arréglalo como puedas.


  Cotton quedó tenso y hosco. El arreglo era difícil, porque su padre no podía negar que les había engendrado y era áspero y duro como la roca.


  No se metía mucho en sus andanzas, aunque más de una vez había insinuado que no encontraba muy clara su conducto, pero a la hora de liquidar el producto de su trabajo no transigía con nada. O se presentaba con el dinero, o más valía que no volviese a la cabaña.


  Fueron inútiles las súplicas de Cotton para ablandar a Blake. Éste se encerró en su negativa de no poder atender la petición y con un adiós tirante se despidieron. Cotton rondó algo lejos de la morada de sus padres sin decidirse a regresar a ella. Tenía que resolver el conflicto llevando el dinero como fuese o desaparecer.


  Le sorprendió la noche, ya próxima, galopando furioso por el selvático terreno, y cuando se convenció de que por aquella noche nada podía conseguir, decidió buscarse un refugio donde dormir. Al día siguiente trataría de encontrar una fórmula para reunir los treinta dólares que debía entregar a su padre.


  Pasó una noche infernal abrigado en su manta durmiendo sobre la dura tierra. Un furor terrible le invadía y se juraba tomar venganza de Blake por aquella faena que le había hecho.


  La luz del alba le obligó a levantarse tiritando. Podía haber dormido cómodo y caliente en su lecho y Blake le había hecho pasar aquella noche sin contar con el problema que se le presentaba, al no poder presentarse delante de su padre sin rendir cuentas de su viaje. Tenía que hacer algo para resolver el conflicto y todo lo que se le ocurrió fue dirigirse al poblado a ver si encontraba en él algún amigo que le quisiera prestar cuando menos los treinta dólares de la venta de los géneros que se había llevado.


  Decidido a intentarlo encaminó su caballo hacia el Este, cuando ya el sol calentaba. No merecía la pena correr mucho, pues de haber madrugado para ir corría el peligro de no encontrar a nadie por lo temprano de la hora.


  Había ganado una milla, cuando lejos captó el tintineo de unos cascabeles. Alguien, en coche, avanzaba por la senda y por si se trataba de algún conocido que podía dar cuenta a su padre de haberle visto, decidió esconderse y dejarle pasar. No quería que nadie estuviese al tanto de sus inquietas andanzas.


  Dejó la senda y escondió su caballo en una hondonada mientras él coronaba un desmonte para atisbar desde allí el paso del vehículo.


  Se aplastó contra la tierra y esperó. Poco después, en un recodo de la empírica senda apareció un calesín arrastrado por dos buenos caballos. En el pescante un viejo arrugado, con barbas de chivo, sujetaba las riendas.


  —El viejo Roy Pitt—murmuró Cotton—; ese que dicen que esconde las monedas de oro debajo tierra para que no se le desgasten. Valiente búho.


  Súbitamente una idea salvaje le acometió. Roy gozaba fama de tener dinero y comerciaba mucho con la parte este de la región.


  ¿Y si regresaba de realizar algún negocio y llevaba dinero encima? Sería una solución salirle al camino y atracarle despojándole de lo que llevara.


  Por un momento sintió el deseo de cubrirse el rostro, volver su chaqueta al revés y detenerle en el camino, pero ponderó las desventajas. Por cualquier detalle podía ser reconocido y entonces...


  Se contuvo. Le dejaría pasar, aunque con ello acaso perdiese la mejor oportunidad de salir adelante de todos sus atascos.


  Pero cuando el carruaje se deslizaba frente a él, sintió la angustia de su precaria situación y una nube roja cubrió sus ojos. Nadie le daría el dinero necesario para liquidar con el viejo y pagar sus deudas de juego y corría el peligro de que un día Acudiesen a la choza a reclamárselas, descubriendo su doble vida.


  Sin vacilar, en un impulso desesperado, se echó el rifle a la cara, buscó la silueta del viejo agricultor y con mano segura disparó sobre él por la espalda.


  El viejo hizo un extraño movimiento encogiéndose en el pescante y soltó las bridas. Los caballos continuaron trotando algún tiempo, hasta que, extrañados de la falta de dirección, se detuvieron bruscamente y el cuerpo de Roy se inclinó de costado para caer a tierra, donde quedó en una postura grotesca.


  Cotton, pálido como un muerto, quedó tenso por algunos minutos sin saber qué hacer. Había cedido a un impulso salvaje y desesperado de su temperamento y ahora, cometido el delito, sentía un pánico terrible y le entraban ganas de montar a caballo y salir huyendo.


  Pero se rehízo. Sería una estupidez matar sin beneficio alguno. Si un día la casualidad le llevaba a dar cuenta de su acto, al menos que le hubiese sacado utilidad. Y descendiendo a la senda corrió hasta el carruaje.


  Los animales permanecían quietos y mansos, como si para ellos no existiese tragedia alguna. Cotton se acercó al caído examinándole. Estaba muerto.


  Febril le registró. En el bolsillo interior de su chaqueta portaba una cartera bastante abultada.


  La abrió con pulso temblón observando que estaba repleta de billetes. Sin detenerse a más se la guardó. Tenía que hacer desaparecer las huellas del crimen y no sabía de qué manera.


  Miró con recelo en derredor. Todo estaba desierto y era muy difícil que el tiro hubiese sido captado, ya que las chozas más próximas se hallaban a bastante distancia.


  Febril tomó con cuidado el cuerpo del viejo y lo arrojó dentro del vehículo cuidando de no mancharse con la sangre que aún chorreaba. Antes de seguir adelante, borró las huellas en la tierra y, saltando al pescante, tomó las bridas y dió la vuelta al calesín para retroceder con él. Había concebido un proyecto que sería el colofón al crimen y tenía que llevarlo a cabo.


  Media milla más hacia el Este existía una profunda sima no muy lejos de la senda. Su proyecto era arrojar al fondo el calesín con el cuerpo de Roy y hacer desaparecer todo.


  Posiblemente, cuando le echasen de menos, le buscarían sin encontrarle. Quizá la sima fuese como una atracción para suponer que podía haberse despeñado en ella, pero era muy difícil que nadie se aventurase a descender si era posible para buscarle.


  Llevó el carruaje hasta el lugar deseado y trató de que los caballos avanzasen hasta la sima, pero cerca de ella, los animales, como si olfateasen el peligro, se negaron a obedecer. Necesitó de toda su poca paciencia y habilidad para conseguir que se colocasen paralelos a la cortada con el vehículo rozándola.


  Cuando lo consiguió, apelando a toda su fuerza, que no era escasa, empujó el calesín hacia el interior de la sima. El vehículo perdió el equilibrio y saltó al vacío y aunque los caballos se resistieron, el peso pudo con ellos y los arrastró. Poco después el relincho angustioso de los cuadrúpedos y el golpe sordo del carruaje al estrellarse en el fondo, pusieron la nota final a la tragedia.


  Cotton, más pálido que había quedado el muerto, y respirando fatigosamente, se mantuvo un momento con los ojos desmesuradamente abiertos al borde de la sima, como escuchando algo que ya no podía oír, y luego, serenándose poco a poco, cruzó la senda y se perdió por el terreno agrio para evitar que alguien pudiese verle.


  Un cuarto de hora después estaba junto a su caballo. Saltando a la grupa decidió volver hacia atrás.


  Su primer pensamiento fue dirigirse a su cabaña. Liquidar con su padre y esperar los acontecimientos, pero un razonamiento frío le contuvo. Blake sabía que no tenía dinero. Cuando supiese que había pagado, podía más tarde relacionar aquello con la muerte de Roy si se llegaba a descubrir, y tenía que evitarlo.


  Lo mejor era desaparecer unos días y luego regresar con el dinero. Ya justificaría cómo lo había encontrado, pero para ello tenía que evitar que Blake hablase y diese cuenta a su padre de que había estado allí.


  Volvió de nuevo en busca de Blake, quien, extrañado de verle otra vez, preguntó:


  —¿Qué sucede, Cotton?


  —Nada, que no me atreví a ir a mí casa y he dormido en las cortadas. En vista de que no puedes prestarme esa cantidad, he decidido volver a Provo. Allí puedo encontrar algún amigo que me la preste y volver.


  —Lo siento, pero ya te he dicho que no tengo dinero.


  —Y no insisto más. Me marcho allí de nuevo y sólo quiero rogarte que no le digas a mí padre que he venido. Cuando esté en condiciones de darle su dinero lo haré.


  —Eso no me cuesta ningún trabajo hacerlo. Sólo te deseo que tengas suerte.


  —Gracias, Blake. Espero que siendo una cantidad tan pequeña no falte alguien que me la preste. Lo otro que debo puede esperar.


  —Pues que tengas buen viaje.


  —Gracias. Espero de ti que no digas a nadie que he estado aquí. No faltaría quien le fuese con el cuento.


  —Descuida, que no lo diré.


  Cotton, más tranquilo, se alejó de la choza y dando un gran rodeo por lugares solitarios y repelentes, abandonó la zona aquella para alcanzar la senda que conducía a Provo, algunas millas más al norte.


  Ya lejos de toda mirada, extrajo la cartera y la examinó ávidamente. Contenía seiscientos cincuenta dólares en billetes, cantidad para él fantástica que jamás había tenido entre sus manos.


  Apartaría los treinta dólares que debía dar a su padre y otros cincuenta para casos desesperados y con el resto pasaría en Provo un par de días o tres muy divertido.


  Tendría dinero suficiente para beber, jugar y pasar unos ratos agradables con una mejicana linda y pizpireta que trabajaba en uno de los garitos del poblado.


  Y ante el temor de no saber resistir la tentación y gastarse de nuevo todo lo que poseía, se apeó, cavó un boyo al pie de un árbol y en la misma cartera del difunto dejó los ochenta dólares y la enterró.


  Así estaba seguro de que al volver encontraría el dinero suficiente para llegar a su casa.


   


   


   


   


  

  Capítulo VII


   


  BLAKE CONCIBE UNA SOSPECHA


   


  [image: Image]QUELLA noche, cuando Blake, como de costumbre, acudió a la cabaña a ver a Nelly, la primera pregunta que le hizo Jeff fue:


  —¿Sabe algo del viejo Roy?


  Ya era del dominio público en veinte millas a la redonda que el agricultor mormón había desaparecido sin dejar rastro. En su hacienda le estuvieron esperando hasta mediado el día, pero a tal hora, extrañados de su ausencia, ya que le aguardaban de mañana, el encargado de la pequeña granja salió a caballo a recorrer la senda sin encontrarle y se acercó al poblado, donde supo que muy temprano había partido de allí conduciendo su calesín después de cobrar la venta de unas carretas de hortalizas que había enviado días antes.


  El encargado, lleno de alarma, visitó al comisario del sheriff, a quien dió cuenta de la extraña desaparición. Ambos recorrieron el sendero y los alrededores sin encontrar rastro y como no sólo había desaparecido el viejo, sino también el calesín y los caballos se empezó a temer que se hubiese despeñado en alguna sima.


  Antes de realizar otras indagaciones, el comisario recorrió las cabañas situadas en un radio de acción bastante extenso, preguntando por si alguien le había visto y las preguntas se hicieron en la cabaña de Blake y más tarde en la de Jeff.


  Pero llegó la noche sin encontrar la más leve huella y así había quedado el asunto para reanudar el día siguiente las pesquisas.


  Blake contestó:


  —Creo que no se sabe nada. Al menos, yo no he oído que hayan descubierto el más leve rastro. Cabe sospechar que ha podido despeñarse en alguna sima.


  —Sí—dijo el mormón acariciando su larga y canosa barba—; cabe sospecharlo, pero... ¿cómo? Las simas de ese lado no están al borde de la senda. Roy no era hombre que bebiese y borracho equivocase el camino; tampoco era de noche para extraviarse. Me pregunto cómo puede haberse despeñado, si en efecto así ha sucedido.


  —Yo creo que no cabe otra explicación—repuso Blake pensativo.


  —Pero tampoco será explicación, Blake. Tenía que haberse vuelto loco en el camino para derivar al interior de ese paisaje y dirigirse ciego a las simas. Por otra parte, es sospechoso que le haya sucedido eso, cuando al parecer, según dijo el comisario, había cobrado cerca de setecientos dólares.


  —¡Diablo! —interrumpió Blake—. ¿Es que sospecha usted que le puedan haber asesinado para robarle?


  —Otras cosas habría más difíciles, aquí donde el paisaje está tan solitario y circula poca gente.


  —Pero eso es absurdo. Admito que le hubiesen matado para robarle, pero con hacerlo, llevarse el dinero y dejarle donde cayera, había suficiente. ¿Por qué complicar las cosas?


  —Por muchas razones. Arrojándole a una sima con el calesín, se borraban las huellas del crimen y nadie podría afirmar que éste existía, mientras no se pueda demostrar lo contrario. La cuestión es localizar a Roy y su carruaje.


  —Pero eso me parece absurdo, señor Lattimore. Por aquí no se ha visto gente extraña hace tiempo. Claro que únicamente puede señalarse como extraño a ese Owen, que tiene usted allá arriba... y...


  Nelly, de un salto se levantó del asiento, e indignada exclamó:


  —¿Qué quieres insinuar, Blake? Eso es una infamia.


  Él, arrepentido de sus palabras, se apresuró a decir:


  —No seas mal pensada, Nelly. Yo no señalo a nadie. Se comentaba quién podia haber matado a Roy para robarle y no creo que nadie conocido pueda haberlo hecho. Por aquí no hemos visto gente forastera y, al declararlo así, sólo he recordado que, como extraño a la región, el único era Owen, pero no hubo intención en el recuerdo.


  —Pero ha sido de mal gusto. Un hombre enfermo que apenas se sostiene en pie no podía abandonar aquello, bajar al llano, apostarse en las sendas y armar todo ese artilugio para robar lo que no necesita. Es absurdo.


  —¿Quién dice ni piensa que lo haya hecho? —clamó Blake molesto—. Estás desquiciando las cosas y tomando mucho partido por ese hombre. Creo que no es para tanto, Nelly.


  El reproche lo hizo con gesto duro. Ella acusó el golpe.


  —Es que me molesta que se deriven las cosas por caminos absurdos que parecen deliberados. Yo defiendo siempre al desvalido que no está en condiciones de rebatir cargos.


  Cecil, que cenaba a dos carrillos, se sintió molesto por la agria discusión entre ambos y con la brutal franqueza que usaba para todo, intervino:


  —¿Queréis dejar ya de decir simplezas? Siempre estáis como el perro y el gato. Si no os ponéis de acuerdo, ¿por qué no lo dejáis ya de una vez? Buena gana de estar siempre peleando.


  Nelly, furiosa, clamó:


  —¿Quieres no meterte en lo que no te importa, Cecil? Eres demasiado asno para comprender ciertas cosas.


  —Bueno, quizá lo sea, pero no soy tonto ni hipócrita como vosotros. Cuando no me gusta una persona se lo digo en la cara y no ando con medias palabras. Por otra parte, no me gusta que digáis esas cosas de aquel tipo que dejé allá arriba. Es un buen chico y está hecho migas.


  Blake, rabioso, contestó:


  —Nadie se ha metido con él y sois vosotros los que estáis interpretando las cosas a vuestro capricho. Estoy viendo que, para aludir a un desconocido, que nadie sabe de él una palabra ni por qué está aquí, va a ser preciso pedir permiso a la gente y arrodillarse pidiendo perdón por ocuparse de él.


  —¿Y para qué tanto? —repuso con mordaz ironía Cecil—. Con no mentarle ni acordarse que existe basta. De seguro que él lo hace así y está más tranquilo.


  Jeff, molesto por la discusión, intervino:


  —Se acabó. No quiero más palabras agrias. El hecho es que nada se sabe de Roy, ni se sospecha quién pudo andar por la senda esta mañana. ¿Tú no viste a nadie por los alrededores de tu cabaña? Aquí no vimos persona alguna.


  Blake aseguró que no, pero de modo inmediato, el recuerdo de Cotton acudió a su mente. Claro que había visto a alguien, pero... no podía decirlo.


  Luego empezó a dar vueltas al asunto. Cotton había pasado la noche por las cortadas sin atreverse a ir a su cabaña. ¿Dónde había estado metido desde la noche anterior?


  Una sospecha empezó a germinar en su cerebro, pero trató de desecharla. Era cierto que Cotton anduvo por allí, pero no podía admitir que él hubiese hecho algo de lo que se sospechaba. Si Roy llevaba dinero y Cotton pudo haberle cazado para robárselo, lo lógico era que estuviese allí y... no estaba. Al contrario, había tenido que regresar a Provo en busca del dinero para poder presentarse ante su padre.


  Aparte de que no se podía asegurar que la desaparición de Roy constituyese un crimen. Primero, habría que probarlo y después...


  Un silencio ominoso reinó en la cabaña después de las últimas frases del diálogo. Blake, comprendiendo que la atmósfera no era propicia a diálogo amorosos, se levantó, diciendo:


  —Tengo que marcharme. Mañana he de madrugar mucho y necesito descansar. Hasta mañana.


  Fue una decisión que hizo respirar con alivio a Nelly. Tampoco ella estaba para conversaciones a causa de la irritación que le embargaba.


  Agradeciéndoselo, dijo más humanizada:


  —Hasta mañana, Blake. Que descanses.


  —Gracias.


  Abandonó la cabaña, furioso contra él mismo. Se estaba portando lo peor posible para suavizar la aspereza de Nelly y atraérsela como deseaba, pero... por otra parte, la presencia de Owen, sin razón justificable, se le había clavado como una espina que le arañaba interiormente y no podía sacudirse aquella obsesión.


  Luego sus pensamientos derivaron hacia Cotton. Quería desasociarle por lógica del asunto de la desaparición de Roy, pero no lo conseguía.


  Tanto le atormentó la idea, que masculló:


  —Veremos qué descubren mañana. Como en realidad encontrasen el cadáver y se tratase de un crimen... entonces tendré que darme una vuelta por Provo a comprobar las actividades de Cotton.


  Y al día siguiente, cuando menos lo esperaba, llegaron a su cabaña noticias del suceso. El comisario, acompañado de algunos hombres animosos, se había decidido a explorar un par de simas próximas a la senda y en una habían encontrado en el fondo el destrozado calesín del viejo, los caballos tan destrozados como el vehículo y el cadáver de Roy, no sólo convertido en algo poco grato a la vista, sino con señales de haber recibido un tiro por la espalda.


  Y después de los antecedentes que se tenían de su estancia en el poblado, había que admitir no sólo que se trataba de un asesinato, sino que, además, había sido seguido de robo, pues la cartera del muerto con el dinero cobrado no había sido encontrada.


  Al parecer, se estaba intentando subir el cadáver con ayuda de unas cuerdas. Blake se apresuró a trasladarse al borde de la sima donde llegó cuando el mutilado cuerpo del viejo era izado al llano.


  El médico del poblado que había acudido a requerimiento del comisario examinó el cadáver, descubriendo la herida. Con unas pinzas consiguió extraer el proyectil. Correspondía a un rifle del tipo 44.


  Blake se mordió los labios para no hablar. El rifle de Cotton era un Springfield del número 44.


  Pero se guardó para él sus acentuadas sospechas. Le desconcertaba la ausencia de Cotton, pero ésta podía tener muchas explicaciones, si en realidad se había decidido a semejante acto acuciado por las deudas. Sólo necesitaba llevar sus sospechas a un terreno más sólido para saber cómo debía proceder.


  Se retiró de la sima, dejando al sheriff entregado a su misión y regresó a su cabaña. Allí, tras meditar un buen rato, tomó una determinación. Se iría a Provo y comprobaría si Cotton estaba allí y cuáles eran sus actividades. De lo que averiguase en el importante poblado dependerían ciertos proyectos que abrigaba para el porvenir.


  Puso a su padre como pretexto ir a echar un vistazo a Provo para tratar de la próxima venta de sus legumbres y hortalizas y era poco antes de mediar el día cuando emprendía la jornada de treinta millas hasta su punto de destino.


   


  * * *


   


  Entraba en el poblado bien avanzada la noche cubierto de polvo y cansado de la dura jornada, pero animado de un espíritu maligno. Sus relaciones con la familia Lattimore se estaban agriando mucho a causa del despego de Nelly; aquello era algo que su orgullo y soberbia no podía admitir.


  Quizá en sus manos tuviese la tranquilidad y el porvenir de toda la familia. Si así era, iba a jugar con ellos a su antojo y más de uno tendría que sufrir las consecuencias.


  Rectamente, sin vacilar un solo momento, se dirigió a un garito llamado La Bandera Estrellada. Era un lugar bronco y preferido de la gente dura, en el que había estado muchas veces con Cotton y donde habían corrido algunas aventuras peligrosas, de las que salieron con bien por verdadera suerte.


  El local estaba atestado de gente. Se jugaba con prodigalidad a diversos juegos y en diversas mesas. Se bebía sin tasa y se trataban negocios que no siempre podían ser calificados de legales, pues allí concurría lo malo y lo bueno que se congregaba en aquel lugar estratégico de la ruta para subir a la ciudad del Lago Salado.


  Risas agudas de mujeres, gritos de protestas, maldiciones roncas y piropos soeces, ruido de fichas, dados y tintineo de monedas y botellas al chocar eran los ruidos más característicos que se destacaban y mezclaban formando un concierto agrio y estridente que hería los tímpanos.


  Blake se deslizó por entre los grupos tratando de pasar inadvertido y ganó el fondo del mostrador, para ampararse en una de las columnas que sostenían el techo del amplio vano. Desde allí podía observar todo el local sin ser descubierto.


  Pidió un whisky y mientras se lo servían, echó un vistazo en derredor, registrando todas las mesas ocupadas, hasta que una sonrisa irónica plegó sus labios. Al otro lado del salón acababa de descubrir a Cotton ¡y cómo le descubría!


  Ocupaba para él solo una pequeña mesa, pero sentada sobre el tablero de la misma en actitud zalamera, balanceando al aire sus bonitas piernas calzadas con lindos zapatos rojos, se destacaba una mejicana morena, graciosa, menudita, pero bien formada de cuerpo, con una negra melena rizada coquetamente y unos ojos negros y brillantes que parecían cuentas de azabache.


  Cotton, sentado a su lado, recostaba el brazo izquierdo en la mesa sobre la que dejaba descansar de costado su cuerpo ciclópeo y se dejaba acariciar el revuelto cabello por la mano coqueta y menuda de la muchacha.


  Los ojos le ardían de fiebre y la congestión de su rostro moreno y tostado, le acusaba en un estado de embriaguez exaltado.


  Blake apuró el vaso de whisky que le habían servido y dando la vuelta avanzó hasta colocarse detrás de la animada pareja. Allí captó la voz enronquecida de Cotton que decía:


  —Tú pides lo que te apetezca y bebes hasta caer debajo de la mesa porque lo pago yo, monada. Dame de beber.


  —Has bebido mucho, Cotton. Déjalo por esta noche.


  —Yo bebo lo que quiero, para eso pago y tú también. No te apures, que hoy tengo dinero... claro que lo tengo para pagar esto y lo que tú pidas. ¿Por qué no nos vamos ya, Guadalupe?


  —No puede ser aún, manito, no me dejaría el dueño. Ya sabes que tengo una obligación.


  —Al diablo con él. Dile que yo pago las botellas que él diga, pero nos vamos. Anda, díselo, pero antes dame de beber. ¿Me oyes, bruja maligna?


  Ella le sirvió un vaso de whisky que él tomó con mano temblona. En aquel momento, unos golpes de tecla en el agrio piano llamaron a las muchachas al tabladillo. Guadalupe se excusó.


  —Tengo que actuar, Cotton. Estate ahí quietecito y no hagas tonterías. Vengo enseguida.


  —Pero para marcharnos, ¿me oyes? Si no andaremos a tiros ese sapo de Walter y yo... No tardes.


  La muchacha saltó de la mesa y corrió hacia el tabladillo donde debía cantar y bailar. Cotton quedó recostado en la mesa sin ánimos para moverse.


  Blake se acercó y poniéndole la mano en el hombro, exclamó:


  —Parece que nos divertimos, Cotton. Se ha debido dar la cosa bien por lo que veo.


  Cotton levantó penosamente la cabeza y al descubrir a Blake, hizo un gesto de asombro. Se incorporó con trabajo y masculló:


  —Diablos del infierno, Blake ¿tú aquí?


  —¿Te extraña?


  —Pues... bueno... no sé... creí que... que... no tenías dinero para venir y...


  —No lo tengo. Mi padre me ha enviado a realizar algunas gestiones de venta. ¿Y tú? Parece que marchas bien.


  Cotton realizaba esfuerzos para serenarse, pero no lo conseguía. Era demasiado el alcohol trasegado para poder recobrar de golpe la ecuanimidad.


  —Oh, pues yo... si... bueno, no es mucho, pero he tenido suerte. Me encontré un amigo ¿sabes? y me prestó cuarenta dólares. Con los diez que me sobraban jugué y gané... Bueno le devolví lo suyo y... me quedó un pico.


  —Y te lo gastas alegremente para luego volver sin un dólar a tu casa.


  —No, eso no, tengo el dinero... bueno, lo tengo apartado por si acaso. Me gastaba el sobrante. Siempre no se presenta ocasión de pasar un buen día así... Bebe, está todo pagado.


  —Gracias. Ya bebí un whisky. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —Divertirme, ya te lo he dicho. Cuando se acabe esto volveré allá abajo... ¡Al diablo la choza cuando hay aquí muchachas tan lindas!


  Tomó la botella con mano temblona y derramó más que vertió en el vaso. Luego, lo apuró trabajosamente.


  Se le potaba que estaba para agotarse. Su lengua se trababa al hablar y sus ojos se cerraban contra su voluntad.


  —¿Qué... qué... hay por allá abajo?


  —Poca cosa, aquello está muy tranquilo. Ya sabes que allí no pasa nada.


  —Claro que no pasa nada ¿por qué había de pasar? ¿Qué podía pasar en un lugar tan idiota como aquél? Nada absolutamente. Sería estúpido.


  Volvió a beber. Blake le dejaba deliberadamente. Cuanto más borracho estuviese, mejor para sus planes.


  —¿Dónde dormiste aquella noche, Cotton? —preguntó.


  —¿Qué diablos preguntas? —rezongó—. ¿Dónde dormí? Yo qué sé de dormir. Sólo sé de beber. Dormiría en algún sitio.


  —Oh, claro, pero... quizá si recuerdas podrías recordar también si viste algún calesín en la senda.


  —¿Un calesín? ¿Qué es un calesín?


  —Sí, el de Roy Pitt. Le asesinaron aquella mañana...


  Cotton, a pesar de su estado, sintió una vibración en todo su cuerpo, pareció recobrar un poco de lucidez y rezongó:


  —Asesinado... calesín... Roy... Bueno, yo qué sé de ese viejo estúpido y tacaño ... ¿Le mataron a tiros dices? Pues bien, muerto está... A mí nada me importa... que le tiren a una sima y se pudra allí por avaro.


  Tomó un nuevo vaso y lo apuró con ansia. Luego, se dejó vencer sobre la mesa.


  Blake le tomó por los brazos, diciendo:


  —Levanta, no puedes quedarte aquí. Te llevaré a la fonda.


  —No... yo... espero a esa... me iré con ella y...


  —Tú te vendrás conmigo y nada más. Vamos.


  Le levantó a la fuerza y medio le arrastró fuera del local. Luego, a costa de esfuerzos, le llevó a la fonda más próxima y pidió dos habitaciones.


  Arrastró a Cotton a una de ellas y le tumbó en la cama. El beodo, ya dominado plenamente por el alcohol, se quedó reciamente dormido y Blake le registró.


  Guardaba en el bolsillo trescientos cincuenta dólares aún y al contar los billetes, descubrió entre ellos un pequeño papel escrito. Se trataba de un recibo firmado por un individuo llamado James Seg, en que certificaba haber recibido de Roy Pitt veintiocho dólares por importe de trabajos realizados en su hacienda de la llanura.


  Blake sonrió ferozmente. Si algo le faltaba para asegurarse de la intervención de Cotton en la muerte de Roy, aquel recibo deslizado entre los billetes lo acreditaba. Se guardó el recibo y dejó el dinero en el bolsillo de Blake, luego bajó al comedor cenó algo, pues no había comido nada durante el viaje y se retiró a su habitación.


  La jornada no la había realizado en balde. Sus sospechas se habían visto ratificadas y ahora, Cotton estaba en sus manos y con él toda su familia.


  Se levantó temprano y pasó a la habitación de Cotton. Éste seguía durmiendo y le dejó, pero dos horas más tarde volvió en su busca y tuvo que sacudirlo para que despertara.


  Lo hizo atontado, con la lengua reseca y la garganta enronquecida. Hasta le costó trabajo reconocer a Blake.


  —¿Tú? —exclamó sorprendido—. ¿Qué haces aquí?


  —¿No recuerdas nada? Nos encontramos anoche en La Bandera Estrellada. Estabas borracho y te traje aquí como pude. Creí que recordabas algo.


  —No... de verdad que no... permite que me chapuce un poco. Fui un estúpido bebiendo, pero las circunstancias...


  Cerró la boca y se chapuzó en la palangana de metal. Luego bebió agua en abundancia.


  Un poco más sereno, quedó tenso. Le molestaba horriblemente la presencia y la intromisión de Blake.


  —¿Por qué viniste?


  —Cosas del negocio. Me mandó mi padre. Te suponía mendigando entre los amigos para obtener aquel puñado de dólares y te encontré derrochándolos estúpidamente.


  —Oh, tuve suerte, eso fue todo... Alguien me prestó un puñado de monedas y tuve suerte a la ruleta. Acerté un buen pleno y quise celebrarlo. Luego... no sé... creo que fue aquella maldita mejicana la que me emborrachó.


  —Quizá fuera eso, pero si no llego yo, amaneces otra vez sin dinero.


  —Gracias. Te lo agradezco. Creo que no cometeré más estupideces... Total no fue mucho, pero... bueno, para pagar a mí padre me quedará.


  Se palpó el bolsillo, pero no sacó el dinero. Blake dijo;


  —¿Piensas ir al llano?


  —Sí, me iré esta misma mañana.


  —Entonces regresaremos juntos. Yo ya arreglé el asunto de mi padre. Celebro que hayas resuelto tu dificultad con éxito.


  —Y yo. Ahora descansaré un poco... ¿Qué tal por allí? No te pregunté nada me parece.


  —Sí, pero has debido olvidarlo. Te dije algo de la muerte de Roy...


  —¿Qué me dijiste? No me acuerdo... ¿Murió?


  —Parece que sí. Alguien le aplicó en la espalda a la altura del corazón un proyectil de rifle calibre 44. Una bonita faena.


  Cotton tragó saliva al oírlo y pareció vacilar.


  —Un proyectil de rifle del 44. Bueno, hay muchos rifles de ese calibre. ¿No es así el tuyo?


  —El mío es del 47.


  —Ah, sí, es cierto. No recordaba. El mío... pues... el mío es del 44, pero es un Springfield.


  —No sé a qué rifle pertenece la bala.


  —¿Dónde le encontraron, en la senda?


  —No, en una sima. Arrojaron el calesín con el cadáver para despistar. Roy llevaba seiscientos dólares encima que le robaron.


  —Parece difícil. Por allí... pues no hay gente sospechosa a menos que sea algún forastero.


  —Podría ser. Por eso andan investigando quién se movió por la parte del poblado. Yo pensé que tú, que dormiste por las cortadas esa noche, podías haber visto a algún sospechoso.


  —¿Yo? Bueno, dormí por allí, pero apenas desperté decidí venir aquí. De verdad que no vi nada. Bueno, yo creo que no debías decir que yo anduve por allí. No por nada, sino porque como mi padre no sabe que estuve allí, habría disgusto. Por lo demás, nada tengo que ver con eso.


  —Ya lo supongo, Cotton, pero si el comisario supiese que rondaste por allí aquella noche y luego viniste aquí a gastar dinero, a lo mejor...


  —Este dinero nada tiene que ver con eso, Blake, y tú no puedes insinuar nada que...


  —No te alarmes. Te estoy advirtiendo de las coincidencias. Por mi parte, nada me importa si estuviste allí o no, ni de dónde sacaste el dinero.


  —Me lo prestó un amigo.


  —Te repito que ése es asunto tuyo. Creo que debes prepararte para volver. Tu padre está furioso por tu tardanza y tendrías gritos.


  —Que grite, ya me está cansando.


  —Oye, creo que te dije algo de un tipo que tu padre recogió caído en la senda.


  —Ah, sí, ese que cuida ahora el rebaño.


  —Justo. Bueno, nosotros somos buenos amigos y debemos ayudarnos. Yo no diré nada de tu visita al llano, pero tú tienes que prometerme una cosa...


  —Prometida. ¿Qué es?


  —Que como sea, harás que echen de allí a ese forastero y no vuelva a aparecer por tu cabaña. No quiero intervenir, pero sí que seas tú quien lo consiga. Tu hermana está demasiado interesada por él y eso ha hecho que regañemos un poco. No quiero la sombra de nadie entre los dos.


  —Si no es más que eso, descuida, que se hará. Ya sabes que tengo interés en que te arregles con Nelly. En cuanto llegue plantearé el caso y si hay oposición, le cogeré y le arrojaré por un farallón. Si te molesta a ti, también me tiene que molestar a mí.


  Y se dispuso a emprender el regreso a la choza.


   


   


   


   


  

  Capítulo VIII


   


  UNA ESCENA DRAMÁTICA


   


  [image: Image]RA ya casi de noche, cuando ambos llegaron al llano. Cotton tuvo que pasar de largo por el lugar donde había dejado oculta la cartera con el dinero, pero como gracias a la intervención de Blake, aún le quedaba parte del que se había reservado para sus vicios, no tuvo dificultad a la hora de liquidar con su padre.


  Éste le recibió agriamente, diciendo:


  —¿Qué diablos has tenido que hacer para estar doce días ausente? Con tres o cuatro te habían sobrado.


  —Cierto, pero encontré unos amigos mineros que iban a intentar unas exploraciones hacia el norte y les acompañé por si tenían suerte. Me vine cuando aún quedaban picando, sin que hasta la fecha hayan logrado nada.


  —Tú siempre con tus sueños de grandeza. Claro es que, si me crees tonto, ya sabes que no lo soy. Siempre encuentras un pretexto para justificar tu tardanza y sospecho que no serán los filones de plata los que te roben el tiempo.


  Cotton, hosco, repuso:


  —¿Vamos a dejar eso? Siempre con el mismo tema. Creo tener derecho a intentar vivir por mi cuenta y no estar siempre atado a este carro.


  Luego, mirando a Cecil que le contemplaba con hostilidad preguntó:


  —¿Qué hace aquí este buharro que no está en el monté?


  Cecil saltó bruscamente:


  —Al monte irás tú cuando sea preciso ir. Ya estoy cansado de ser el burro de carga y no pienso volver mientras tú no lo hagas también. La próxima vez saldré yo a recorrer los poblados y a vender el queso y la manteca. También tengo derecho a divertirme un poco.


  —¿Tú? Ya te conformarás con lo que hacías. No sirves para otra cosa.


  —Quizá sirva más que tú. Eso lo demostraré y... cuando menos, no necesitaré perder tantos días para colocar una porquería de carga que se vende en horas.


  —¡Vete al infierno, Cecil! —bramó Cotton—. Me estás cargando ya mucho con tus estupideces y no estoy dispuesto a consentírtelo. ¿Te enteras?


  Cecil saltó como un muelle.


  —¿Me amenazas? —gritó—. No lo hagas si no quieres que te rompa la cabeza. No te tengo miedo ni a ti ni a nadie y soy lo suficientemente hombre para defenderme.


  Cotton estuvo a punto de saltar sobre él, pero Jeff, con ojos en los que ardía la cólera más grande, rugió:


  —Si no os calláis, maldita sea vuestra figura, os romperé el esternón a los dos. Aquí mando yo mientras estéis bajo el amparo de este techo y se hará lo que yo ordene. Hemos terminado de discutir. Dame el dinero.


  Cotton, que había separado los treinta dólares, se los entregó. El viejo los guardó en sus bolsillos y dijo:


  —A cenar.


  Nelly ayudó a su madre a preparar la mesa. La cena se repartió en silencio y Cotton, que miraba a la joven de soslayo, preguntó:


  —¿Qué te sucede a ti que tienes esa cara?


  —A mí, nada. Pero si me sucediese, son cosas que sólo me incumben a mí.


  Cotton saltó. Había prometido a Blake intervenir en el asunto del forastero y tenía que hacerlo.


  —Eso te creerás tú. Me he encontrado a Blake en el camino y me ha contado cosas que ignoraba. ¿Quién es ese tipo que recogieron en la senda y le han metido a cuña entre nosotros sin saber quién diablos es?


  —Eso es cosa mía, Cotton—interrumpió Jeff—. Lo he dispuesto yo y basta.


  —No basta, padre y debe usted darse cuenta. Yo sé que desde que ha llegado aquí las cosas se han torcido. Blake está dolido porque se ve tratado con despego por Nelly y piensa que ese tipo ha influido en ello. Usted no puede olvidar lo que debemos a Blake.


  —Lo que le debemos se lo estamos pagando— afirmó Jeff.


  —Materialmente, sí, pero moralmente, no. De no ser por él, todos nos hubiésemos hundido en la miseria.


  —Me choca que digas eso, Cotton. Creí que con dos hijos duros como la roca tendría quien luchase por mí y por tu madre y nos sacase a flote. Ahora resulta que debo agradecérselo a los extraños.


  —Lo hubiésemos hecho, pero a costa de tiempo. Él resolvió el problema.


  —Muy bien y cobra el rédito por el capital. Yo le pago el préstamo y los réditos. Estamos en paz y nada tiene que ver eso con los asuntos íntimos de cada uno.


  —Claro que tienen que ver. Blake es un buen partido para esta idiota. Las cosas iban muy bien y no hay razón para que vayan mal.


  Nelly, como un muelle, vibró:


  —¿Es que también te hace a ti préstamos y tienes que pagarle el agradecimiento metiéndote en estas cosas?


  Cotton, rabioso, se apresuró a contestar:


  —No me presta nada, ni lo necesito, pero si crees que voy a dejar que te influencies por forasteros piojosos que llegan aquí tísicos y muertos de hambre y vas a dejar lo que te conviene, te equivocas. Ese tipo saldrá de. aquí enseguida y le echaré yo de alguna manera.


  Jeff, poniéndose en pie, bramó:


  —Tú te meterás en tus cosas y dejarás a ese hombre quieto. He sido yo el que le he brindado esa oportunidad de reponerse y basta.


  —No lo consentiré. Esta idiota es capaz de encapricharse de un ladrón de ganado o un pistolero deshecho y no lo admito.


  —Te he dicho que...


  —Basta. Estoy harto de aguantar a todos. Ésta es una casa de locos donde nadie tiene sentido común. Un día me iré para no volver.


  —Puedes hacerlo cuando quieras.


  —Claro que lo haré, pero antes pondré las cosas en orden.


  Rabioso se levantó de la mesa y se dirigió a su dormitorio. Se daba cuenta de la hostilidad que había levantado con su protesta y los disgustos que se le avecinaban por cuenta de aquel tipo al que aún no conocía, pero al que pensaba conocer muy pronto.


  Cotton, con el carácter impetuoso que le dominaba, no quiso esperar a que se le presentase la ocasión de conocer incidentalmente a Owen. Estaba dispuesto a arrojarle de la montaña cuanto antes y al día siguiente, sin decir nada a nadie, preparó su caballo y montando en él desapareció de la cabaña, tomando un camino opuesto a los montes, pero decidido a marchar a ellos en cuanto se alejase de la vista de los suyos.


  Nelly pareció adivinar sus proyectos, porque se apresuró a correr donde su padre trabajaba con Cecil para darles cuenta de sus sospechas.


  —Cotton va al monte, padre. A mí no me engaña, aunque ha tomado la dirección opuesta. Es un salvaje y aquel hombre no está en condiciones de defenderse.


  Jeff se envaró. No estaba dispuesto a que nadie desobedeciese sus órdenes ni se mezclase en sus decisiones.


  Arrojando la azada con rabia, rugió:


  —Cecil, prepara los caballos. Como vaya allí, tendremos un disgusto serio.


  Ambos regresaron a la choza y poco después, salían galopando hacia el sitio donde Owen, ajeno a la tormenta familiar que había desencadenado, se entregaba a la tarea que voluntariamente había aceptado.


  Owen se encontraba más animoso. El aire puro y cortante de aquellas alturas le molestaba lo mismo que un cuchillo. A ratos se sentía medio ahogado, costándole trabajo asimilar en sus averiados pulmones el oxígeno que entraba por ellos, pero luego, como si fuese un bálsamo ignorado, en medio del malestar que le producía, se sentía más fuerte y animoso.


  Aquella mañana, después de dar suelta al ganado, se preparó un buen desayuno a base de carne y tocino y llamó al perro. «Lobo» resultaba un compañero ideal para él y el animal empezaba a tomarle un afecto profundo.


  Le servía en propia mano los trozos de carne que el perro tomaba con delicadeza mostrando la sólida armadura de sus terribles dientes y le movía la cola con agrado, lanzándole miradas inteligentes en la que podía leerse toda la adhesión y el cariño que un animal como aquél podía sentir por un hombre, cuando se sentía correspondido en su afecto.


  Hallábase sentado en una piedra cara al sol que quemaba en aquellas latitudes, cuando «Lobo» enderezó las orejas olfateando el aire. Owen volvió la cabeza con curiosidad hacia el lugar donde el perro había quedado mirando fijamente y poco después captó el rumor de unos cascos de caballo que se acercaban.


  Le latió el corazón con violencia al ponderar que pudiese ser Nelly. Ella le había asegurado que algunas veces era la encargada de renovar las provisiones y nada de particular podía tener que, sintiéndose interesada por su estado, hubiese adelantado la visita.


  El rumor de pasos se acentuó. Owen, levantándose, avanzó hasta asomarse a la senda que subía para alcanzar la explanada. Al hacerlo, se sintió desencantado, porque el jinete que avanzaba no era una mujer, sino un hombre.


  Las bajas alas de su sombrero y el hallarse en un plano más bajo que él, le impidió verle el rostro, pero por la silueta comprobó que no se trataba de Jeff, ni siquiera de Cecil. Era más grande, más voluminoso y más pesado que ambos.


  Calculó que podía ser Cotton, de quien tanto había oído hablar. Sentía curiosidad por conocerle y también por comprobar el efecto que podía causarle su intromisión en la familia.


  Dominado por la curiosidad esperó. El perro, a su lado gruñó, pero no hizo signo alguno de alarma. Debía conocerle y esto ratificó a Owen en su creencia de que se tratase del ausente hijo del mormón.


  Se preparó a recibirle. Fuera cual fuera su actitud, estaba dispuesto a corresponderle en la misma forma.


  Pero cuando el jinete se hallaba próximo, más ruido de cascos se levantó a su espalda. El visitante volvió la cabeza y se detuvo en la senda. Lo hizo con un gesto brusco de rabia que Owen captó enseguida.


  —No sé quién viene detrás, pero no debe gustarle— murmuró.


  —Veamos quién es.


  No tardó en averiguarlo. Se trataba de Jeff y Cecil. Le extrañó aquella llegada de toda la familia y el instinto le advirtió que algo sucedía entre ellos para aquella movilización extraordinaria.


  Cotton volvió a avanzar rápido, pero los otros caballos se le echaron encima y cuando coronaban la cuesta y alcanzaban la parte llana, lo hacían los tres en grupo.


  Antes de darle tiempo a saludar a ninguno, la voz áspera del mormón, rugió:


  —Cotton, te dije que este asunto no te importaba. Debiste no olvidar mi advertencia y obedecer mis órdenes.


  Cotton repuso irónico:


  —¿Es que hay algún mal en que conozca a nuestro ilustre huésped?


  Avanzó mostrando al sol su rostro duro y enérgico. Owen al verle le contempló con asombro, abrió enormemente los ojos en los que resplandeció una luz terrible de cólera y rabia y su mano bajó instintivamente al costado en busca del arma, pero todo fue tan rápido, que el brazo se escurrió a lo largo del cuerpo quedando tenso a la cadera, mientras su rostro, en un esfuerzo de voluntad, quedaba rígido.


  La mutación fue tan veloz, que nadie se dio cuenta de ello. Cotton le miró durante algunos instantes y luego habló:


  —¿Es éste ese Owen, de quien tanto habláis?


  —Éste es—afirmó Jeff—. Y ahora que le has visto, ¿tienes algo que oponer?


  —Sólo una cosa—afirmó fríamente Cotton—. Les agrade o no les agrade, le conmino a que en un plazo muy breve deje este lado de la montaña y se vaya al infierno a morirse de asco si es su destino. Ha venido a sembrar la cizaña entre Nelly y Blake y no estoy dispuesto a que un extraño, del que nadie sabe si es un pistolero, un ladrón o un asesino, perturbe dos vidas que iban muy bien encauzadas.


  Jeff, rabioso, replicó:


  —Cotton, te estás insolentando ante mí y no te lo consiento. Owen se quedará aquí hasta que se cure o él quiera desaparecer por su voluntad y nadie, no siendo yo, le echará de aquí. ¿Está eso claro?


  —Muy claro, pero estoy dispuesto a desligarme de todos para obrar por mi cuenta. Espero que sea él quien comprenda lo que digo y no me dé lugar a que sea yo el que tenga que echarle de aquí.


  Por un momento reinó un silencio opresivo y los cuatro se miraron tensamente. Fue Owen el que rompió el silencio para decir roncamente:


  —Creo que no tendrá usted necesidad de echarme de aquí porque seré yo el que me vaya, pero sí le diré una cosa; enfermo o no, todavía me quedan fuerzas para manejar un revólver y... sólo el ser hijo de un hombre como es su padre, al que le debo algo que no olvidaré nunca, le librará de que no le meta cuatro balas en el cuerpo.


  Cotton, al oírle, llevó la mano al costado tirando ciego de revólver, pero no llegó a sacarlo. La mano más ágil de Owen le encañonaba con el suyo.


  El muchacho, pálido, con el rostro contraído y una luz terrible en los ojos, exclamó:


  —Sólo le libra a usted de morir lo que le he advertido y ahora le diré algo más. Daría lo poco de vida que me queda porque no fuese usted hijo de quién es. Esto le ha salvado de morir ahí mismo, pero no extreme la nota, porque aun con pesar, me olvidaría de ello si usted se empeñase en que así fuese.


  Cotton, mordiéndose los labios con rabia, permaneció tenso. Sabía que estaba a merced de aquel forastero que, aunque medio deshecho era ágil de mano y parecía poseer un valor extraordinario.


  Jeff, lívido de coraje, bramó:


  —Vete de aquí, Cotton. Vete de aquí y no vuelvas a subir al monte, porque seré el primero en autorizar a este hombre para que te reciba a tiros. Has amenazado con irte y creo que es lo mejor que puedes hacer. La autoridad en mi casa está en mis manos y a nadie se la cedo y más sin razón. Ésta es mi última palabra.


  —Muy bien, me iré, pero este asunto no ha quedado resuelto. Quizá algún día nos veamos con un arma en la mano y veremos quién la usa mejor.


  Owen, con amargura, repuso:


  —Una vez en la vida, alguien se aprovechó de un momento de descuido mío para meterme dos balas en los pulmones. Esto no volverá a suceder y... quién sabe si yo también tendré ocasión de devolverlas algún día.


  Cotton dió media vuelta y saltando al caballo se lanzó senda abajo. Por un momento, ninguno de los tres se decidió a hablar, hasta que Jeff, con un esfuerzo doloroso comentó:


  —De verdad que lo siento, Owen. Cotton es un impetuoso, pero estoy seguro de que esta vez no ha obrado por propio impulso. Alguien le ha metido en la cabeza cosas absurdas y me figuro quién es. De esto ya hablaremos más despacio.


  Owen también comprendió a quién aludía. Se trataba de Blake, que había azuzado a Cotton para no dar él la cara y no agravar más la indiferencia que Nelly sentía por él.


  Lacónicamente contestó:


  —Yo también lo siento, pero en otro sentido, señor Lattimore. Me doy cuenta de muchas cosas y entiendo que mi llegada al llano ha sido, sin yo sospecharlo, un semillero de discordias que soy el llamado a evitar. Lo único que no admito es que nadie mezcle el nombre de su hija en este asunto. Es una vergüenza y una mala fe interpretar el sentimiento de caridad en una mujer con otra clase de sentimientos muy al margen. Por la dignidad de su hija no puedo consentirlo.


  —No se atormente por eso, Owen. Lo que está sucediendo flotaba en el ambiente hace tiempo. No puede ser unir los trozos dispersos de una vasija y pretender que queden como nuevos. Si Blake no tuvo habilidad para captarse el amor de Nelly, culpa es de él, y que mi hijo se obstine en esa unión que ella no ha querido nunca, nada significa. Su presencia es un pretexto para justificar lo que tiene otra explicación más profunda.


  —De todas formas, alguien maliciosamente está poniendo en tela de juicio el buen nombre de su hija y no quiero servir de pretexto. Lo que pase entre ellos que sea por algo contrario a mí y lo mejor es desaparecer.


  —No hará usted eso, Owen... al menos por ahora. Sería tanto como dejar mal parada mi autoridad y no se lo agradecería.


  —Comprendo, pero... ¿se da usted cuenta de lo que puede suceder?


  —Ya lo veremos. Por lo pronto, le dejaré aquí a Cecil para cuidar de usted. Espero que Cotton recapacite y se dé cuenta de que ha cometido una salvajada. Si no lo hace, peor para él.


  Owen parecía sufrir una lucha salvaje de sentimientos. Nadie podía adivinar lo que pasaba por su mente en aquellos momentos y no acertaba a dar una solución. Por fin, ante la clara y serena mirada del mormón, repuso:


  —Si usted lo desea así, me quedaré unos días; pero no olvide que la responsabilidad será suya.


  —La acepto. Usted no se confíe y Cecil tampoco.


  —Descuide, padre—afirmó el impetuoso muchacho—, si viene con los mismos ánimos tendrá que contar conmigo. Hace tiempo que me avasalla y no quiere darse cuenta de que ya no soy un muchacho. Si se empeña en comprobarlo, lo comprobara.


  Lo dijo con tal acento de cólera, que Owen adivinó que sería capaz de enfrentarse con su propio hermano si éste se mostraba todo lo osado que al parecer era.


  Jeff se despidió prometiendo volver pronto y Cecil quedó en el monte haciendo compañía al enfermo.


  El muchacho, a quien Owen había agradado porque supo mostrarse duro y rápido contra su hermano, exclamó:


  —No se preocupe, Owen, ya veo que sin sorpresa no es fácil darle a usted la cara. ¡Diablo y qué rápido es usted sacando un arma!, pero, de todas formas, cuente conmigo. Yo también sé ser duro, aunque no sea tan rápido de mano.


  Owen le puso la suya en el hombro cariñosamente y dijo:


  —Gracias, Cecil, les agradezco a todos lo que han hecho por mí y el interés que me demuestran. Quisiera corresponder debidamente a ello y... es por esto por lo que me iré lo antes posible. Tendría que matar a su hermano y si hay algo que no quisiera hacer, a pesar del deseo de hacer, es eso.


  Luego, como el muchacho se obstinase en seguir hablando, suplicó:


  —¿Quiere dejarme un rato, Cecil? Estoy mareado del esfuerzo y del malestar. Necesito serenarme un poco.


  —¡Oh, pues claro, le comprendo! Puede tumbarse un poco al sol allí entre aquellas peñas donde no corre el aire. Eso le sentará bien.


  Owen asintió y alejándose de él, buscó un refugio al amparo del cierzo y con la espalda apoyada en la dura roca quedó tenso y con los ojos cerrados. Sus dientes se enclavijaban con rabia y un ahogo agudo parecía impedirle respirar a gusto.


  En la sombra de sus ojos cerrados se estaba desarrollando con tonos vividos una escena que muchas veces había pretendido olvidar y que ahora resucitaba con más fuerza y dramático color. Era aquella, en la que en un garito de Provo tuvo un conato de pelea con un desconocido, quien aprovechándose de su estado nada sereno le había alojado dos onzas de plomo en los pulmones en una acción rápida y brusca que nadie pudo adivinar.


  Muchas veces, en aquella evocación, había tratado de fijar con caracteres y rasgos indelebles la fisonomía de su agresor; una fisonomía dura, cruel, brutal y aquella figura acababa de surgir ante él clara y contundente, sin que su brazo nada pudiese hacer para vengar el agravio, porque el hombre que había destrozado su vida y su cuerpo era Cotton Lattimore.


  Le había reconocido apenas se presentó ante él y por un momento su mano buscó el revólver para devolver el plomo encajado, pero se sintió impotente para hacerlo. No era el pago que Jeff y los suyos merecían; matar a su hijo delante de ellos devolviendo dolor por piedad. Mal que le pesara, tenía que encajar el golpe y reprimir sus ansias de desquite por una razón sentimental que agarrotaba su brazo.


  No le causó extrañeza que Cotton no le hubiese reconocido. El encuentro había sido fugaz, la pelea rápida y decisiva la intervención de la gente veloz y... él estaba tan cambiado, que nada de aquello era extraño. Si a él le costó trabajo reconocerse a sí mismo al mirarse a un espejo; ¿podía extrañar que su agresor, que sólo le viera un momento durante la lucha, no le recordara? No, por fortuna así había sido, porque de lo contrario, Cotton hubiese temido que él vengase el destrozo de su vida y contra viento y marea hubiese sacado el revólver para defenderse, en cuyo caso hubiese tenido que matarle allí mismo.


  Mejor era así, pero poco se resolvía con ello. Cotton era de los hombres que no retrocedían ante nada y si había amenazado con recobrar su libertad familiar, era sólo porque estaba dispuesto a echarle de allí como fuese. Él tenía que romper aquel lazo de agradecimiento y marchar para no matarle y si más adelante se encontraba, cuando ya nada tuviese que ver con Jeff y los suyos... entonces, nadie le libraría de mascar el plomo que él le había hecho mascar.


  Y en esta lucha de ideas transcurrió parte del día.


   


   


   


   


  

  Capítulo IX


   


  ROMPIMIENTO


   


  [image: Image]ORDIÉNDOSE de rabia, Cotton había descendido al llano, pero no regresó a su cabaña. Había lanzado una amenaza y su orgullo desmedido le impulsaba a cumplirla.


  No volvería allí mientras Owen estuviese bajo la protección de su padre. Tenía que echarle del monte como a una alimaña y cuando lo consiguiese quizá le siguiese las huellas para vengar aquella amenaza que le había dejado en ridículo al encontrarse con el cañón de su revólver antes de permitirle sacar el suyo.


  De momento tenía aún dinero en el bolsillo sin contar con el que tenía escondido. No mucho, pero sí para defenderse sin necesidad de suplicar de los suyos nada que llevar a su boca. Más adelante ya vería qué debía hacer. Pensó en Blake, a quien había hecho la promesa de intervenir en su pleito y decidió visitarle. Le convenía tener al joven contento, pues además de que en muchas ocasiones le había ayudado, sabía que había estado por el llano el día que mataron a Roy y si hablaba, le metería en un laberinto del que no sabía cómo iba a salir.


  Aquello y haberle sorprendido gastando dinero y borracho en Provo, eran cosas peligrosas para él. Cualquier investigación de sus movimientos le pondría ante una sima, porque nunca podría justificar de que le habían prestado dinero con el que jugó.


  Por ello decidió visitar a Blake. Le daría cuenta del incidente con Owen y de la intervención de los suyos y que él decidiese.


  Cuando Blake le vio llegar, tenso y con las huellas en el rostro de una cólera mal comprimida, preguntó:


  —¿Qué te sucede, Cotton?


  —¿Qué me sucede, maldito sea mi corazón? Que por servirte a ti he estado expuesto a recibir varios tiros en el pecho y además he roto con mi familia.


  —¿Qué dices?


  Cotton le dió cuenta de todo lo sucedido en el monte. Blake, tan furioso como él, repuso:


  —Te agradezco tu intervención, pero debiste suponer que después de tus amenazas no te perderían de vista y no te dejarían subir al monte. Bien, creo que este asunto se está agriando demasiado y tendré que aclararlo de una vez. Si tu hermana me trata ahora con un desprecio que no me trataba antes y se decide a romper, tendré que suponer que todo es obra de ese tipo y entonces me parece que no tendrá tiempo a marchar por su propia voluntad.


  —Estoy dispuesto a que así no sea, pero de todas formas me parece bien lo que piensas. Así no puedes continuar con respecto a Nelly.


  —No. Valgo yo mucho para que ni tu hermana ni ninguna otra se burle de mí. De eso hablaremos despacio.


  —Bien, yo me voy al poblado. De momento me quedaré allí y si más tarde hay que hacer algo... se hará quieran o no quieran los míos.


  Y se despidió de Blake encaminándose al poblado.


  Aquella noche, Blake, como de costumbre, acudió a la cabaña de los Lattimore y pronto observó que el ambiente era hostil y los rostros hoscos y duros.


  Pero como iba decidido a aclarar la situación como fuese, no se intimidó por ello y con tanta brusquedad como brusquedad encontró en el recibimiento, dijo:


  —Señor Lattimore. Cotton estuvo esta mañana en mi cabaña a contarme lo que le había sucedido allá arriba en el monte. Como podrán apreciar, mis insinuaciones de hace algunos días no carecían de fundamento.


  Jeff, que saltaba de nervioso, replicó:


  —Ni tus observaciones ni las idioteces de Cotton tienen fundamento. Habéis dado unos vuelos contrarios a la presencia de ese hombre aquí y no estoy dispuesto a consentir imposiciones, empezando por mi propio hijo. Si se va, que se vaya, pero que mire bien lo que hace, porque yo soy un hombre muy paciente, pero cuando me voy del seguro soy duro como la roca.


  —Muy bien, yo no censuro sus sentimientos, pero entendí y sigo entendiendo, que tenían un límite. Por lo que sea, las cosas se han agriado y creo justo aclarar la situación. La otra noche, dando demasiado alcance a palabras mías, Nelly me dijo una serie de inconveniencias que debió reprimir, y a partir de ese momento la encuentro, tan hostil, que me da la sensación de que ya nada significo para ella. Esto no lo puedo tolerar y exijo una explicación clara y contundente para el porvenir.


  Jeff miró a Blake y repuso:


  —No soy yo el llamado a ello. Ahí está Nelly que tiene la palabra.


  —Pues bien, a ella se lo exijo.


  Nelly se le quedó mirando fijamente y luego repuso:


  —¿Qué es lo que quieres que te diga, Blake?


  —Algo concreto. Llevamos unas relaciones tan frías que son ridículas. Tú me gustas y lo sabes, yo creí que te agradaba y que con el tiempo conseguiría vencer esa frialdad que cada día es más aguda. ¿Cuál es tu pensamiento para lo sucesivo? Habla y sé clara.


  —Lo voy a ser y creo que es conveniente para todos. Tú sabes que como amigo has sido siempre bien acogido por mí. Yo no tenía ilusiones matrimoniales aún y sólo por presiones de todos vosotros tuve que pensar en ello. Mi hermano Cotton no fue el más frío en incitarme a que te aceptase por futuro marido. No sé qué habría entre tú y él que tanto le interesaba ayudarte, pero lo cierto es que apeló a cuanto se puede apelar para decidirme, incluso haciéndome ver que te debía agradecimiento, pues sólo por mí habías ayudado a mis padres a poder rehacer la choza y el hatajo prestándole el dinero. Quizá esto me obligó a aceptar y puse toda mi buena voluntad en el empeño, aunque no conseguí mucho y si no lo conseguí fue porque tú no eres el hombre sensible que puede hacer vibrar en mí ese sentimiento dormido que no consigo que despierte. Pero aún más, me has demostrado ser un hombre inconsciente y una amenaza para mi felicidad futura. Absurdamente, ante un hecho de piedad para un hombre roto y vencido, has insinuado cosas que me han herido por la sinrazón de ellas. La presencia de un hombre en esas condiciones y al que sólo había visto unas horas, no te daban derecho a ti ni a nadie para suponer absurdos. Nada tenía que ver con él ni nada tengo. No puedo asegurar que mañana me pueda enamorar de él, de otro, o de un cadáver si así lo desea mi corazón, pero no existía nada que justificase tus ironías ni insinuaciones y me hirieron profundamente. Y esto me ha obligado a recapacitar. No eres el hombre que yo puedo anhelar en mi vida, Blake, me doy cuenta de ello y debo decírtelo, porque es bien para los dos. Si me casara un día contigo, por compromiso, por un deber de agradecimiento, pero sin amor, ni te haría feliz, ni yo lo sería. Por lo tanto, sin dejar de agradecerte lo que nos has ayudado, teniéndote siempre por un buen amigo, de ahí no puedo pasar, y entiendo que es mejor hablar claro y romper lo que nunca estaba unido, porque no existía materia para ello. Ahora ya sabes mi modo de pensar. Resígnate, porque la suerte así lo ha dispuesto y no vuelvas a ocuparte de mí ni de mis pasos. Amaré algún día a un hombre, o no le amaré, pero lo haré sin compromisos y sin faltar a la lealtad de ninguno.


  Blake la escuchaba pálido y mordiéndose los labios. Esperaba algo de aquello, pero su orgullo no aceptaba a encajarlo. Algo le decía al corazón que de la forma que hubiese sido, la presencia inopinada de Owen en la familia Lattimore, había sido la cizaña que acabó de romper sus relaciones, bastante inseguras, con Nelly.


  Con voz ronca replicó:


  —Está bien. Te agradezco que hayas hablado así, aunque sea yo quien necesité obligarte a ello. Por mi parte, he de decir que creí merecerme otra cosa. Cuando tu hogar se hundía y estabais abocados a la ruina, salí en vuestra ayuda y os salvé. Sois muy poco agradecidos.


  Jeff, levantándose, repuso:


  —Olvidas una cosa, Blake y es que, si bien me prestasteis una cantidad, lo habéis hecho con sus réditos correspondientes, como si ese dinero lo estuvieseis rentando en un banco. Cobráis religiosamente los plazos y no veo en eso más que una operación comercial de las muchas que se hacen. Si te guio el egoísmo de conquistar a Nelly, eso es otra cosa.


  —Bien; ya no podemos discutir eso, pero repito lo que dije aquella noche. La presencia de ese forastero ha enturbiado nuestras relaciones y nuestra amistad. Han preferido a un extraño desconocido en sus actividades a un amigo sincero. Algún día tendrá que pesarles.


  —Eso es cosa nuestra.


  —Y mía. Si no fuese un inútil tendría que darme cuenta de su intromisión.


  —Ya—exclamó Nelly rabiosa—. La rabia del fracaso debe pagarse con alguien, aunque sea un impedido.


  —Algún día quizá no lo esté y entonces...


  Ella, furiosa, extendió el brazo y señalando la puerta gritó:


  —Vete... no quiero verte más delante de mí.


  —Sí, mejor es que veas a ese guiñapo humano. Que seas muy feliz con él.


  Y abandonó la cabaña con el furor en el alma y un deseo de venganza muy difícil de calmar.


  Transcurrieron varios días que fueron de una calma total, aunque nerviosa. Cotton había desaparecido del llano para quedarse en el poblado. No era éste ninguna gran cosa, pero allí al menos, además de alojamiento, había un par de tabernas donde poder beber y jugar en mayor o menor cantidad.


  En cuanto a Blake, su padre le envió al día siguiente a Provo a gestionar la venta de unas carretadas de legumbres. Esta vez su viaje no era un pretexto, sino un mandato que debía cumplir.


  Iba tan rabioso, que necesitó del estímulo del alcohol para reanimarse, e imitando a Cotton, visitó La Bandera Estrellada, donde bebió sin freno, jugó locamente, hizo el amor a Guadalupe, dispuesta siempre a dejarse amar por el primero que llegase con la cartera abierta y pasó unos días alocados, siempre obstinado en olvidar a Nelly, aunque a veces, el whisky le obligaba a recordarla con más intensidad y deseo.


  Hasta que una tarde, al despertar y sentirse un poco sereno, se dió cuenta de que, como Cotton, había cometido muchas tonterías y se había gastado una buena cantidad de dólares que no eran suyos.


  La realidad se impuso. Si severo era el padre de Cotton, no lo era menos el suyo. Mormones austeros y trabajadores que habían pasado por muchas privaciones y miserias al resolver su vida y asegurarse un bienestar presente se convertían casi en avaros. Utah era pobre, la tierra hostil, el negocio escaso y cualquier contratiempo resultaba difícil de remontar. Había que ser precavidos para el futuro, ante el temor de cualquier contingencia desagradable.


  Una terrible inquietud se apoderó de Blake al darse cuenta de su situación. Cotton se creyó apurado porque había dilapidado la miseria de treinta dólares. ¿Qué situación era la suya al haber gastado trescientos cincuenta? Mucho más horrible y comprometida.


  Y no sabía cómo salvar el bache. No contaba con nadie que le brindase aquella cantidad, hasta poder devolverla con apuro y pensó en Cotton. Éste poseía dinero cuando se marchó al poblado. Justamente la cantidad que él necesitaba, y aunque hubiese gastado algo de ella, podía justificar siempre unos gastos extraordinarios, entregando algo menos que aquella suma. Cotton tenía que salvarle del conflicto quisiera o no.


  Estaba seguro de que se negaría precisamente porque él se había negado antes a sacarle de su apuro, pero entonces Cotton no poseía como arma para obligarle la que él guardaba en su bolsillo. Cotton había asesinado al viejo Roy y él tenía la prueba que podía mandarle a la cuerda de cáñamo.


  Si Cotton no había vuelto a su cabaña, tenía que estar en el poblado esperando y esperaría hasta que la falta de dinero le obligase a claudicar o le lanzase por senderos más peligrosos. Pasaría antes por la cabaña de los Lattimore para comprobar si estaba o no en ella y en caso negativo, dirigirse directamente al poblado en su busca y obligarle a entregarle el dinero.


  Adivinaba que la escena iba a ser borrascosa. Acusarle concretamente de haber asesinado a Roy era un peligro que no podía desdeñar, porque Cotton, al saberse descubierto y en manos de Blake, trataría de suprimirle de alguna manera, pero ya se cuidaría él de evitarlo, e incluso de buscar la manera de limarle los dientes.


  Ahora Cotton le importaba muy poco como amigo. Rotas sus relaciones con Nelly, se sentía desligado de todos los suyos y como ellos, iría a su interés, desdeñando el de los demás.


  Fue tal el miedo que le embargó al saberse sin el dinero y tal la prisa, que le corría alcanzar a Cotton antes de que éste dilapidase lo que aún guardaba, que, a pesar de haberse dado cuenta al anochecer de su situación, no quiso pasar la noche en Provo y viajar de día. Lo haría en las horas nocturnas y así llegaría al llano de día para poder buscar a Cotton y no perder varias horas hasta el momento oportuno.


  Y llegó al llano algo entrada la mañana, cuando ya el sol lucía con fuerza y cada cual estaba entregado de lleno a sus diarias faenas.


  No contaba con encontrar a Jeff en su cabaña, pero estaría su mujer, quien le daría noticias de Cotton, aunque también podía suceder que estuviese Nelly, cosa que le desagradaría por no querer entrevistarse más con ella. Se hallaba a alguna distancia de la cabaña, cuando observó que alguien a caballo salía por el vano de la cerca. A pesar de la distancia no le costó trabajo reconocer en el jinete a Nelly.


  Quedó tenso entre un grupo de árboles viéndola marchar. De la silla pendía un bulto que él supuso que era un saco de viaje y enseguida adivinó dónde iba. Subía al monte a llevar provisiones a Owen.


  Los más fieros celos se apoderaron de él. Estaba tan desesperado por su situación, que aquel incidente era como la gota de agua que hace rebasar el vaso lleno. No podía admitir que otro se la llevase y menos aquel tipo odioso que tan antipático se le había hecho desde el primer momento.


  Y tras varios instantes de duda, tomó una resolución. La seguiría de largo, comprobaría que no se había equivocado en sus sospechas y cuando estuviese seguro de que iba en busca del forastero, se presentaría de improviso para comprobar si sus celos eran ciertos o fingidos y si no se equivocaba, dar su merecido al enfermo.


  Alguien tenía que pagar el ser causa de sus vicisitudes y nadie con más razón que Owen.


  Y así, lentamente, guardando una larga distancia para no darse a ver, siguió a Nelly, quien ajena a la presencia del rencoroso Blake a su espalda, caminaba alegre y dichosa, no sólo por haberse librado de la pesadilla de aquellas relaciones que tanto le repugnaban, sino porque sin saber el motivo le agradaba estar al lado de Owen y escuchar sus lamentaciones y sus angustias.


   


   


   


   


  

  Capítulo X


   


  LA REVELACIÓN


   


  [image: Image]ABÍA pasado Owen unos días trágicos. La tirantez de su situación en la montaña con respecto a Cotton le tenía nervioso, pues temía que en un momento determinado volviese a presentarse allí y se viese obligado a recibirle a tiros, no ya por venganza, sino por necesidad. Esto pareció agravar su situación física, pues, aunque se sentía más fuerte y animoso que cuando llegó, había vuelto a toser y el dolor en el pecho era más agudo. Cecil no conseguía sacarle de su mutismo. Le contestaba con monosílabos y cuando el muchacho con muy poca paciencia le reprochaba su actitud, reaccionaba un tanto y solía contestar:


  —Perdóname, Cecil, no es grosería, es que me siento tan raro, que hasta mi propia sombra me molesta.


  Hasta que una mañana, algunos días más tarde, el perro, que parecía dormitar a la sombra, se levantó de un salto al oír el silbido peculiar y como un gamo corrió hacia la senda que conducía a la explanada.


  Owen, temeroso de una nueva y desagradable visita, se puso en guardia y su mano derecha se apoyó en el revólver pronto a la réplica, pero Cecil, que había captado el silbido, se apresuró a tranquilizarle:


  —No temas nada—dijo—. Es Nelly que viene. Siempre que lo hace avisa así y «Lobo» baja a la senda a buscarla.


  Owen sintió una extraña emoción al conocer la visita de la joven. Como si todos sus recelos y malos humores los hubiese disipado una de aquellas violentas ráfagas de aire tamizado de nieve que barrían las alturas.


  Cecil no dejó de observarlo, porque comentó:


  —Parece que eso le ha aliviado un poco, Owen. Por lo visto hay ciertas visitas que son como una medicina para los pulmones.


  Owen se ruborizó un tanto y contestó:


  —No le extrañe. Estoy muy agradecido a todo lo que su hermana ha hecho por mí y además... el cambio ha sido tan brusco que no puedo por menos de alegrarme. Esperaba algo violento y... todo se justifica.


  Echó a andar con paso ligero hacia la senda. Captaba los alegres ladridos del perro y la voz dulce de Nelly protestando de sus pesadas caricias.


  Owen se asomó al reborde. Nelly, en el caballo, rechazaba al perro, que pretendía saltar encima. Al ver al joven suplicó:


  —¡Por favor, llame a este animal! Va a tirarme de la silla.


  Owen llamó al perro, pero éste no le hizo caso. La alegría de ver a la muchacha podía en él más que la obediencia.


  —Avance—dijo—; si yo fuera perro haría lo mismo.


  Ella rio al oír la contestación y siguió avanzando. Cuando alcanzó el llano saltó a tierra y tuvo que dedicarse a colmar de caricias a «Lobo» para satisfacerle. Por fin consiguió despegarse de él y adelantándose, tendió su fina mano a Owen, diciendo:


  —¿Cómo se encuentra?


  —En este momento mejor que en la gloria. Hace poco decía su hermano que hay ciertas visitas que son como una medicina que curan los dolores de los pulmones. Tengo que darle la razón.


  —Bueno, no sea exagerado. Hola, Cecil, ¿y tú, que tal estás?


  —Si te digo que bien, te engaño Nelly. Rabiando por estar aquí y deseando bajar al llano. ¿Hay alguna noticia?


  —Ninguna. Cotton desapareció el mismo día que vino y no ha vuelto. Alguien dice que le ha visto en el poblado, pero no sé más.


  Descolgó el saco de viaje entregándoselo a Cecil.


  —Toma—dijo—; padre me manda traeros provisiones. Él tenía que hacer en los sembrados y no podía subir.


  Cecil tomó el saco rebuscando en él algo. Necesitaba tabaco y buscaba alguna golosina de las que su hermana solía cocinar para llevárselas.


  Por ello se metió en la cabaña y dejó a ambos en la explanada.


  Nelly, un poco indecisa, parecía encontrarse violenta en presencia del joven. Le examinaba a hurtadillas y parecía pretender adentrarse en él para conocer su verdadero estado.


  —Parece usted de mejor color, Owen. Y hasta le encuentro un poco más grueso. ¿De verdad que le sienta bien esto?


  —Creo que me sentaría bien si no tuviese tantos fantasmas en la cabeza. No me encuentro mal, pero pienso en muchas cosas. Les he creado bastantes problemas tontos y estoy deseando quitárselos de encima. Si su padre no me hubiese arrancado la promesa de quedarme unos cuantos días, ya me habría marchado, librándoles de preocupaciones.


  Ella, dolida, le rebatió:


  —¿Por qué iba a hacer usted eso? No se preocupe por nuestros problemas familiares, que no son cosa del momento, sino que vienen arrastrados. Necesitaban un pretexto y han encontrado el más tonto. De todas formas, le diré que ya no evitaría nada. He roto definitivamente con Blake porque así tenía que ser y Cotton, que lo estaba deseando, se ha ido de casa. Lo que tenía que suceder sucedió.


  Él, sin saber por qué, se alegró de aquellas noticias. El que hubiese roto con Blake era algo que le agradaba en extremo y en cuanto a Cotton...


  Tenso, repuso:


  —Lo siento si hubo perjuicio en todo eso, pero por mi parte pienso que no acabó todo. Ahora los dos me odiarán más que antes y no quisiera tener que enfrentarme con ellos. Sobre todo, con su hermano.


  —No los creo capaces de meterse con quien no podría darles la réplica. Sería una cobardía.


  —Su hermano me amenazó con el revólver y creo que si no disparó fue porque le presenté antes el mío. Es algo que presiento que puede llegar y por usted no quiero que llegue.


  Ambos, hablando, se habían adelantado por la explanada y después, al amparo de unos peñascales que les preservaba del aire violento que reinaba seguían su charla. «Lobo», olfateando que Cecil comía algo que le agradaba, había olvidado las cabras que triscaban tranquilas y a la pareja y acosaba en el interior de la cabaña a Cecil, que con la boca llena devoraba unos pastelillos especiales confeccionados por las sabias manos de su hermana.


  Nelly, que había quedado tensa al oírle, repuso:


  —Y yo se lo agradezco. Es mi hermano sobre todas las cosas, aunque conozco de su brusquedad. Este sitio no es muy apto para amansar a los hombres. La soledad, el ambiente y ciertas compañías, los hacen relativamente malos.


  —¿También lo es Blake?


  —No lo sé. No sigo sus pasos, pero tiene mucha amistad con mi hermano y han hecho algunos viajes juntos a Provo. Los hombres de aquí cuando salen del llano y encuentran ambientes que les son propicios, se desbordan. Es algo fatal.


  —¿De verdad que no quería usted a Blake?


  —No, no le quería. Fue algo que se me resistió sin saber por qué. Ya sé que él achaca la ruptura a su presencia aquí, pero eso no es cierto.


  Owen, sordamente, afirmó:


  —Claro que no es cierto. Yo no estoy en condiciones de merecer esa suerte. Soy un despojo humano que para poco valdría. De no ser así, créame que en cualquier circunstancia le hubiese disputado a Blake y al que fuera esa suerte, pero yo...


  En aquel momento una sombra se proyectó por delante de ellos de alguien colocado a su espalda. Owen giró la cabeza en el momento en que la mano agarrotada de Blake le asía por el cuello tirando brutalmente de él al tiempo que bramaba:


  —¿Y ahora negarás que este sapo se metió por medio en nuestra vida para alejarte de mí lado?


  Owen intentó desasirse de la presión, pero sin tiempo. Blake, que parecía una fiera, accionó su rudo brazo y lo aplicó con fuerza en el rostro del enfermo, mandándole como una pelota contra el suelo y marcando en su rostro la huella del feroz impacto en un hilo de sangre que se escapaba a través de sus labios.


  Nelly, impresionada, emitió un terrible grito de angustia en el momento en que Blake, fuera de sí, intentaba lanzarse sobre Owen, aún en tierra; pero en aquel momento, una sombra elástica describió una parábola en el vacío, un rugido impresionante vibró y la feroz boca de «Lobo» hizo presa en un hombro de Blake arrancándole un aullido de dolor.


  El agresor, que acababa de extraer el revólver para disparar, se vio obligado a soltarle para defenderse del ataque del perro, tratando de aferrarle del, cuello. «Lobo» soltó la presa escurriéndose de entre sus manos y cayó a tierra para saltar de nuevo. Hubiese destrozado a Blake si Nelly, dándose cuenta de ello, no hubiese gritado como una poseída:


  —¡«Lobo», no... aquí... suelta... suelta!


  El perro vaciló y soltó su presa, quedando con las patas espatarradas guardando el revólver que se había caído. Blake, manando sangre del hombro y con los ojos dilatados por la rabia, la impotencia y el dolor, retrocedió cuando Cecil acudía, armado también, a intervenir en la dramática lucha.


  —Sangre de una loba—bramó Cecil—, ¿qué haces tú aquí, pájaro de mal agüero? ¿A qué has venido?


  Al reparar en Owen, que se levantaba del suelo con dificultad echando sangre por la comisura de los labios, sintió una rabia infinita y, avanzando hacia Blake, que retrocedía asustado, barboteó:


  —Eres un cobarde indecente, Blake. Has venido a maltratar por sorpresa a un hombre indefenso. Saca el revólver, maldito sea tu corazón, que voy a abrasarte los sesos a tiros.


  Le amenazó con el suyo, pero al observar que su canana estaba vacía, buscó el arma descubriéndola en tierra debajo de las patas del perro.


  Iba a decir algo, cuando Owen, que se había adelantado con paso vacilante, suplicó:


  —Apártese, Cecil, y usted también, Nelly. Déjenle que recoja su revólver y se las entienda conmigo. No tengo fuerzas para pelearme mano a mano con él, pero sí las suficientes para hacerlo con el revólver. Vamos, Blake, tome esa arma o le desharé a tiros.


  Pero Nelly, enérgica, gritó:


  —«Lobo», guarda eso. No dejes que nadie lo tome. Vamos.


  El animal mostró sus enormes dientes dispuesto a no consentir que nadie cogiese el revólver. Owen suplicó:


  —Deje que lo empuñe. «Lobo», ven aquí; deja eso.


  Pero el perro, plantado a cuatro patas, vigilaba el colt cubriéndole con su pesado cuerpo.


  —No lo consentirá mientras yo no se lo ordene, Owen. No quiero que haya sangre ni muertes. Blake, lárgate de aquí inmediatamente y no lo pienses un minuto más o seré yo la que le azuce el perro. Eres un miserable y un cobarde, digno de escupirte a la cara.


  Se interpuso delante de Owen, que con el revólver en la mano no quería dejar marchar a Blake y suplicó:


  —Hágalo por mí, Owen.


  Él dejó escurrir su mano a lo largo del cuerpo y el arma se escapó de sus dedos. En sus ojos un poco tristes brilló el cristal de una lágrima de infinita desesperación.


  Cecil, que estaba rabioso, gruño:


  —¿Por qué no le dejas que empuñe el revólver, Nelly? Yo tendría mucho gusto en ser quien le volase la cabeza a este cerdo.


  —He dicho que no quiero sangre, Cecil. No os lo perdonaría nunca a ninguno. En cuanto a ti, no vuelvas a intentar esto si aprecias en algo tu vida. Vete.


  Blake, pálido como la cera y arrojando sangre del hombro, se escurrió por la senda donde había dejado su caballo. Para no llamar la atención, se había apeado antes de ganar el llano y avanzó en silencio, burlando así la vigilancia de «Lobo», entretenido en comer pastelillos con Cecil.


  Blake alcanzó la montura y saltó a la silla. Al emprender la marcha rugió:


  —Os acordaréis de mí todos. Seré la cuña que haga saltar en pedazos vuestro hogar y vuestro nombre. No olvidarlo.


  Y con esta amenaza misteriosa emprendió el trote hasta desaparecer senda abajo.


  Owen, desalentado, se dejó caer junto a una piedra ocultando el rostro entre las manos. Jadeaba y un sollozo lleno de angustia agitó su pecho.


  Nelly, emocionada, se arrodilló a su lado, diciendo:


  —Vamos, Owen, sea fuerte y no se deje vencer así. Lo sucedido ha sido algo imprevisto que ni usted ni nadie podía sospechar.


  —Lo comprendo, Nelly, pero tenía que estar usted dentro de mí para poder aquilatar toda la rabia y la amargura que destilo. Un hombre en cualquier circunstancia podía meterme dos onzas de plomo en el cuerpo, pero ¡pegarme! Nunca me ha puesto nadie el puño en la cara sin que yo se la haya destrozado y ahora... ni el consuelo de vengar la afrenta a balazos me han permitido.


  —No debía hacerlo, Owen. Su vida vale más que la de ese cobarde celoso. Usted está débil, pudo flaquearle la mano al disparar y yo no me hubiese perdonado nunca el haber sido causa de su muerte.


  —¿Y qué más daba? Vine aquí buscando un rincón donde morir. Mi muerte hubiese sido más noble cayendo a balazos que muriéndome con los pulmones en pedazos. ¿No lo comprende?


  —No, porque el corazón me dice que usted no va a morir. En pocos días de estancia aquí he observado que empezaba a reponerse y con el tiempo se repondrá del todo. Entonces, si así lo exigen las circunstancias, yo no me opondré a que usted salga en defensa de sus fueros, pero ahora, no.


  —Es igual. Las cosas se han puesto de tal modo, que yo no puedo continuar aquí. Tengo que recobrar mi independencia y obrar por mi cuenta como pueda.


  —Eso no. Se metería usted mismo en la boca del lobo.


  —Quizá, pero no tengo otro remedio, Nelly, compréndalo.


  —No puedo comprenderlo—aseguró ella.


  —Yo sí. No me perdonarán esto. Ni Blake ni su hermano y yo... yo debo matar a su hermano... y no quisiera hacerlo.


  —¿Por qué ha de matarle ni por qué se ha de ir? Vigilaremos mejor y si no, le buscaremos otro refugio, pero cuidaremos de usted hasta que se reponga.


  —Me buscarían. No, no puede ser. Nelly, por favor, no me obligue a que haga lo que deseo y no debo hacer.


  Ella le miró asustada y balbució:


  —¿Que lo desea y no puede hacerlo, ¿por qué?


  —Oh, tengo que hablar, lo comprendo, si no, no les convencería. Quisiera guardarme el secreto, pero no puedo y he de soltarlo fuera. Desearía matar a su hermano sobre todas las cosas, porque fue él quien me alojó en los pulmones aquellas dos balas que han destrozado mi vida.


  Nelly se llevó las manos a la cara cubriéndose los ojos con espanto y Cecil quedó rígido ante la revelación. Cualquier cosa hubiesen sospechado menos aquello.


  —¡Oh, no puede ser! —gimió Nelly.


  —Y, sin embargo, así fue—afirmó Owen con voz ronca—. Le reconocí apenas le vi y hubiese disparado sobre él de no deberles lo que les debo. Tuve que hacer heroicos esfuerzos para no sacar el revólver al verle.


  —¿Está usted seguro, Owen?


  —Puedo jurarlo, Nelly.


  —Dios mío, me cuesta trabajo creerlo.


  —Y, sin embargo, así es.


  —¿Y él no le reconoció a usted?


  —Estoy seguro de que no. No podía hacerlo, cuando yo mismo al mirarme en un espejo me costó trabajo afirmar que yo era yo. ¡Santo Dios, lo que he cambiado en tres meses!


  —¡Oh! De forma que mi hermano...


  —Sí. Siento decírselo, pero así es. Su hermano no es trigo limpio tampoco. Es muy conocido en Provo, por lo que pude averiguar. Yo acababa de llegar allí y no conocía a nadie. Aquella noche había bebido —él también, por lo que pude apreciar—y una mejicana del garito se acercó a mí a pedirme que la invitase. Al parecer era su amiga y cuando se dió cuenta de ello, saltó sobre mí para pegarme. Esquivé el golpe y llevé la mano al costado, pero él madrugó más y disparó antes. Luego huyó. No sé más, pero es bastante. Ahora se dará cuenta de mi situación. El destino me ha traído aquí, a su cabaña, precisamente a enfrentarme de nuevo con él para vengarme, pero... también les ha puesto a ustedes por medio como una barrera que me lo impide. Por eso y porque no es sólo él, sino también Blake el que desea mi muerte, tengo que marcharme. Quizá me tomen por un cobarde, pero me quedaré tranquilo, porque ustedes conocen el motivo que me impulsa a rehuir enfrentarme con él. Espero que ahora no insistan y me dejen marchar.


  Cecil, que se sentía indignado, bramó:


  —¡El sinvergüenza de Cotton! ¡Y aun presumía de hombre recto y se negaba a que yo saliese del llano porque decía que podía pervertirme! ¡Habrá hipócrita! Si no fuese mi hermano, sería yo el que le metiese unas onzas de plomo en el cuerpo y aun así... no estoy seguro de que no lo haga.


  Nelly, que parecía haber recobrado su energía, miró severamente a Cecil, diciendo:


  —No digas esas cosas, Cecil. ¿Te das cuenta de que para amargar la vida a nuestros padres ya hay suficiente con lo que sabemos? Es por ellos por los que debemos hacer toda clase de esfuerzos para no destrozarnos entre sí. Ya es bastante que...


  Se detuvo bruscamente y agregó:


  —¿Será por algo de eso por lo que Blake ha dicho que nos hundirá en la ruina y encenagará nuestro buen nombre? ¿Qué más sabrá de Cotton que nosotros ignoramos?


  —No lo sé, Nelly, pero a lo mejor sabe mucho. La amenaza es inquietante para ustedes y acaso mi marcha la pueda parar. Es cosa decidida que me iré de aquí.


  Nelly se quedó un momento dudando y luego tomando una actitud enérgica, dijo:


  —Está bien, Owen. Comprendo sus sentimientos y los agradezco. Debe usted marcharse, pero en condiciones. No se irá lejos y nosotros le ocultaremos y cuidaremos de usted hasta que se reponga. Sólo le pido que espere hasta mañana.


  —¿Por qué?


  —Porque me creo en el deber de dar cuenta a mí padre de todo lo que sucede.


  —¿Ha pensado el disgusto que le proporcionará?


  —Sí, pero es preciso. A grandes males, grandes remedios. Mi padre debe saber toda la verdad y, si puede hacer algo en este asunto, al menos que no le coja desprevenido lo que pueda suceder, en cualquier caso. Sé que le ha tomado una gran simpatía y se sentiría dolido que desapareciese de aquí sin una causa justificada. Prométame que esperará hasta mañana.


  —Se lo prometo.


  —Bien, En ese caso, me vuelvo a la cabaña. Me pregunto qué estará ideando Blake para vengarse y si buscará a Cotton para que le ayude. Cecil, tú vigilarás por la vida de este hombre. Cuidado y deja al perro vigilando la senda para que os evite cualquier sorpresa. Tú me respondes de que no sucederá.


  —Descuida, Nelly. Y como asome alguno de los dos, la primera bala que muerda en sus carnes será la mía.


  Lo dijo con tal acento de ferocidad, que Nelly se estremeció. Conocía el temperamento impetuoso de su hermano y le creía capaz de destrozar a ambos a tiros.


  Tendió con emoción su mano ofreciéndosela a Owen, al tiempo que decía:


  —Hasta mañana y calme su amargura. Nadie puede tacharle de lo que no es. Soy la primera en declararlo.


  —Gracias, Nelly. Sus palabras me confortan, aunque no logren borrar el mal gusto de boca.


  Y se limpió el hilo de sangre con rabia, mientras ella buscaba su caballo para volver al llano.


   


   


   


   


  

  Capítulo XI


   


  UN RINCÓN PARA VIVIR


   


  [image: Image]LAKE descendió del monte con el furor ahogándole como un nudo en la garganta. No sólo había hecho el ridículo mostrando unos celos a los que no tenía derecho, sino que ni se había podido vengar y había estado a punto de ser destrozado a mordiscos por el feroz mastín. Le debía la vida a Nelly y esto era lo que más le amargaba.


  Sentía un dolor terrible en el hombro izquierdo junto al pecho. Los dientes de «Lobo» le habían destrozado la ropa en aquel sitio desgarrándole las carnes. Estaba manchado de sangre y necesitaba curar la herida.


  Esto le presentaba un terrible problema. El de tener que ir a su cabaña sin poder rendir cuentas a su padre. Pero de aquella manera no se podía presentar en el poblado en busca de Cotton. Tendría que ingeniarse de modo que su padre no notase su presencia en la casa y asearse un poco antes de volver a salir.


  Alcanzó la cabaña y escuchó. No había nadie en el interior, pues su padre debía estar en la huerta Sigilosamente penetró dentro, se apresuró a buscar ropa limpia y con hilas y yodo se curó como pudo los desgarrones aplicándose unas compresas.


  Luego cambió las ropas que ocultaban el destrozo y buscó otro revólver que guardaba en su arcón. Había dejado el suyo en el monte y para discutir con Cotton lo que tenía que discutir necesitaba ir preparado.


  Tuvo suerte de no ser descubierto en todas aquellas operaciones. Cuando ya, más aliviado, después de la dolorosa cura, estuvo en condiciones de emprender la marcha, recogió cuidadosamente todo ocultando las destrozadas ropas para no denunciar su presencia y con sigilo salió en busca de su caballo, que había dejado lejos de allí.


  Ya a salvo de ser descubierto, dió un gran rodeo para dejar la huerta de su padre fuera de su radio de acción y por unas sendas naturales alcanzó la general a media milla más hacia el Este.


  Avanzaba a buen paso de su caballo, cuando en un árbol de la senda descubrió algo que flotaba al viento. Parecía un pasquín de aviso de los que se solían clavar en los árboles del camino para conocimiento de los viajeros y la curiosidad le obligó a detenerse ante él. Pronto comprobó que se trataba de un pasquín oficial. Estaba firmado por el comisario de sheriff de Milburn y llevaba el sello de su oficina.


  Lo leyó con asombro y una sonrisa sardónica se dibujó en sus pálidos labios al enterarse del contenido. Era una oferta de mil dólares que hacía la familia de Roy Pitt, el mormón asesinado, a quien diese algún indicio para descubrir al asesino o denunciase a éste.


  Blake se quedó envarado repasando el pasquín con ojos brillantes. Mil dólares eran una suma tentadora para cualquiera y más para un hombre en apuros que necesitaba menos de la mitad para salvar una situación crítica. Aquello iba a ser una nueva arma a esgrimir contra Cotton. O éste le proporcionaba el dinero que le era preciso, o le denunciaría reclamando el premio. A fin de cuentas, los estrechos lazos que le unían a Cotton y a su familia se habían roto para siempre y nada le importaba la ruina de los Lattimore. Muy al contrario, la conducta de Nelly le había excitado de tal forma, que había prometido hundirles a todos en venganza.


  Volvió a azuzar el caballo y siguió rumbo al poblado. Confiaba en que Cotton se encontrase allí aún, pero si había desaparecido, no tendría miramientos para él, porque, aunque quisiera, no podía tenerlos. La cosa le acuciaba tanto, que necesitaba el dinero rápido y como fuese. Llegó al poblado mediado el día. Milburn era poco más de una aldea con un centenar de habitantes, un par de tabernas, un almacén del que se surtían todos los agricultores y ovejeros de los contornos y nada notable que destacar, a no ser el polvo que flotaba continuamente en la atmósfera y las moscas que formaban verdaderos enjambres en torno a las caballerías.


  Cotton era bastante conocido allí, como lo eran todos los que habitaban en un radio de acción de varias millas en derredor. Por ello no le costaría trabajo localizarle si se encontraba allí.


  Cuando siguió senda adelante y entró en el poblado, se detuvo en la primera taberna que encontró, preguntando:


  —¿Sabe si anda por aquí Cotton Lattimore?


  —Claro que anda. Aquí no ha venido aún y si no está en la posada posiblemente esté en el bar de James.


  Blake siguió caminando. El bar aludido se hallaba al final de la senda, casi a la salida contraria del pueblo. Se apeó del caballo y, abriéndose paso a manotazos entre el aluvión de moscas que volaban al sol en torno a la puerta se asomó. Pronto descubrió a Cotton con un vaso de whisky delante de él, unos naipes en la mano y a un marchante que para hacer tiempo había aceptado jugar con él una partida de póker.


  Blake avanzó, saludando:


  —Buenos días, Cotton y compañía.


  —Hola, Blake—saludó aquél—, creí que te habías olvidado de que estaba aquí. Toma algo si quieres y si traes tiempo puedes tomar parte en la partida.


  —Gracias, pero no vengo a jugar. Tomaré un whisky y si terminas pronto tengo que hablar contigo.


  —No tardaremos. Espera un poco.


  Blake pidió el whisky, que tomó a pequeños sorbos, y esperó. Diez minutos más tarde Cotton se levantaba arrojando las cartas sobre el tablero de la mesa, al tiempo que comentaba:


  —Está usted de suerte hoy, amigo. Me ha ganado veintidós dólares. Esta noche me dará la revancha.


  —Concedida—dijo el marchante recogiendo su dinero.


  A Blake no le agradó oír las palabras de Cotton. Si sólo en una mañana había perdido aquella cantidad, mal debía andar de dinero para sacarle de su apuro.


  Cotton se acercó a él, diciendo:


  —Bueno, Blake, puedes hablar.


  —Ahora. Vamos a dar una vuelta por ahí.


  Cotton adivinó que lo que le tenía que decir no era para lanzarlo en público y se intrigó.


  Abonó el gasto y salieron a la senda. Tenso, preguntó:


  —¿Qué sucede que andas tan misterioso?


  —Muchas cosas, Cotton, y sentiré que estas cosas puedan producir roces entre nosotros. En tu mano está evitarlo.


  —¿Quieres hablar ya?


  —Sí. Empezaré por decirte que no he venido antes porque estuve en Provo. Mi padre me mandó de nuevo allí y la cosa salió bastante desigual. He perdido cuatrocientos dólares que debía entregar a mí padre y por ello no me he atrevido a ir a mí cabaña. Esto, por un lado. Por otro te diré que, cuando llegaba al llano descubrí a tu hermana que a caballo se dirigía al monte a ver a ese cerdo que tu padre recogió en tan mala hora. No pude remediarlo y la seguí. Cuando llegué arriba, poco después, la descubrí en dulce coloquio con ese tipo. Esto para que comprendas que yo tenía razón al sospechar que se había interesado por él. Me sentí tan amargado que me presenté ante ellos y tumbé de un puñetazo a esa caricatura de hombre, pero cuando me disponía a deshacerle a puñetazos, intervino vuestro maldito perro y saltó sobre mí. Me clavó aquí los colmillos desgarrándome ropa y carne y me hizo soltar el revólver que había empuñado para acabar con mi rival. Fue algo que, de no intervenir tu hermana, «Lobo» me hubiese destrozado. Y así me vi en ridículo y expuesto a caer a tiros, pues ese Owen había sacado el revólver y tu hermano Cecil también. Los dos querían disparar sobre mí y porque Nelly se interpuso no me asesinaron entre los dos. Pero aquí tengo, como puedes ver, las señales del perro y además he quedado en una postura ridícula que no puedo consentir. Tú te las diste de amigo y prometiste arreglar ese asunto y no lo he visto claro. Me has dejado a mí cargar con ese hueso y eso no es forma de corresponder con quien tantos, favores te ha hecho a ti y a los tuyos y a quien le debes dinero que no le pagas nunca.


  —Tú sabes que intenté intervenir y me sucedió algo parecido a ti. No iba a andar a tiros con mi padre y mi hermano.


  —Bien. Creo que ese asunto lo debo abandonar por lo que a tu ayuda respecta. Me lo arreglaré yo solo y no tendré que deberte ese favor.


  —Estás muy agresivo, Blake, ¿qué te sucede?


  —Muchas cosas y ya te he advertido que en tu mano está que no tengamos roces. Dejando a un lado lo de tu hermana, hay algo que me apremia y es que necesito que de lo que me debes me des de modo inmediato cuatrocientos dólares. Es lo que perdí en Provo estúpidamente y lo que debo entregar a mí padre hoy mismo.


  Cotton, tenso, le miró y luego repuso:


  —¿Estás loco, Blake? ¿De dónde quieres que saque yo esa cantidad?


  —A mí no me importa. Cuando te dejé camino del poblado tenías en el bolsillo cuando menos trescientos cincuenta dólares, si no tenías más.


  —¿Me registraste la noche de Provo? —preguntó duramente Cotton.


  —Lo hice para evitar que te quedases sin un centavo. Debías agradecérmelo.


  —Aunque así fuera. Es cierto que traía esa cantidad, pero le di a mí padre lo que era suyo y luego aquí he gastado bastante. Apenas si me quedan un puñado de dólares.


  —Ya; te los has gastado alegremente. Tus deudas nada significaban, a pesar de que dices que querías pagar. Lo siento, pero necesito ese dinero y tú me lo tienes que proporcionar.


  —¿Yo? ¿De dónde voy a sacarlo?


  —¿De dónde sacaste el otro? Puedes emplear el mismo truco, allá tú.


  —Me lo prestaron, ya te lo dije.


  —Basta, Cotton. Yo no soy tonto y sé muchas cosas. ¿Has leído esto que hay clavado en los árboles?


  Sacó del bolsillo el arrugado pasquín que había arrancado del árbol y se lo mostró. Cotton palideció al verlo y bramó:


  —¿Qué quieres insinuar con esto?


  —No insinúo, Cotton; acuso. Tú hiciste la faena y por eso tenías dinero en abundancia. A mí no me importa ese asunto, pero necesito dinero y tú has de proporcionármelo en horas, si no lo haces... Aquí tengo lo suficiente para salir de apuros.


  Y señalaba el pasquín que Cotton mantenía en sus temblorosas manos.


  Éste quedó por un momento tenso, como si los lejanos montes vacilasen amenazando con caer sobre su cabeza, pero súbitamente, en una reacción brutal, llevó con rapidez la mano al costado y tiró del revólver, rugiendo:


  —¿Conque ése es tu juego?


  Blake, que sospechaba una reacción de aquella naturaleza, no se hallaba desprevenido y, adivinando la idea de su contrario, también llevó la mano al costado casi simultáneamente a él. Vibraron dos tiros a una distancia tan corta, que los proyectiles no podían fallar y un doble rugido de dolor y agonía se confundió en uno. Blake se dobló, llevando ambas manos al vientre y Cotton quedó rígido, con el brazo a medio levantar y la faz contraída, mientras de su pecho, a la altura del corazón, brotaba la roja flor de sangre de su herida que se iba agrandando por minutos.


  Luego se desplomó sobre Blake, que, al recibirle sobre él, inclinado como estaba también, cayó al suelo y juntos en un grupo impresionante se agitaron en tierra.


  La doble detonación provocó la alarma y atrajo la atención de la gente. El comisario de sheriff, que tenía sus oficinas no lejos, acudió de los primeros impresionado por la tragedia y cuando se inclinó sobre los caídos, comprobó que Cotton estaba muerto y Blake agonizaba. Al pretender recoger a éste, se negó, murmurando:


  —Déjelo, ya no hay nada que hacer... Me siento morir, pero oiga esto. Aquí... en el bolsillo, encontrará un recibo que pertenecía a Roy. Lo encontré en... el bolsillo de Cotton, junto con dinero. Fue él quien asesinó a Roy, porque necesitaba dinero que se había gastado en los garitos de Provo y... como yo... se lo negara, tuvo que agenciárselo de esa manera...


  Hizo una pausa para respirar con ahogo y añadió:


  —Ahora, cuando vi el pasquín, le acusé de haber sido el autor del asesinato y... para que... no... hablase... quiso disparar sobre mí... Lo presumía y yo... yo... intenté adelantarme, pero... no pude... Ésta es la verdad y... ese dinero... los mil dólares del premio... son míos... pero yo no puedo disfrutarlos... Que... se los den a mí padre para compensar... otro dinero suyo que yo... me gasté... también en Provo... Se lo pedía a Cotton... y... no lo tenía...


  Quiso seguir hablando, pero no pudo. Con un largo e impresionante estertor dejó de existir al lado de su matador sobre la dura y abrasada tierra empapada de sangre...


   


  * * *


   


  Al empezar la tarde de aquel mismo día, Owen, que no se consolaba del dramático suceso y se sentía desazonado por todo lo ocurrido, permanecía apoyado en un cantil tenso y ceñudo ponderando su situación. Cuanto más la estudiaba, más se afianzaba en la idea de que debía desaparecer de allí antes de que fuese demasiado tarde. Cotton podía aparecer en cualquier momento a vengar la derrota de su amigo Blake y si así era, no podía vacilar en sacar el arma y mandarle al infierno.


  Y a pesar de los deseos de hacerlo, tenía que renunciar a ello. La figura de Nelly, agigantada a sus ojos, se alzaba como una muralla contra su venganza y sólo por ella tenía que abstenerse de tal cosa. Por esto, lo mejor que podía hacer era no perder un minuto y marcharse. Por otra parte, contra su voluntad y contra toda razón, se había enamorado de Nelly y sabía lo ridículo e imposible que era aquel amor. Él nada podía ofrecerla y además sólo era un despojo humano destinado a morirse en cualquier rincón del monte o en plena senda si no llegaba a alcanzar un más oculto refugio.


  Así entendía que lo mejor que podía hacer era marcharse de modo inmediato sin esperar a más y decidió hacerlo aún con la oposición de Cecil, que se opondría a su marcha.


  Pero un suceso nimio le permitió aprovechar una coyuntura para iniciar la fuga. Una tolvanera asustó al ganado y algunas ovejas emprendieron veloz carrera por una senda de cabras que descendía a otra hondonada. Cecil, al darse cuenta, azuzó a «Lobo» y corriendo tras él descendió para rescatar las reses.


  Owen no perdió tiempo. Sacó su caballo del cobertizo, le colocó la silla y, sin perder minuto, lo lanzó por la senda abajo. Cuando Cecil regresase ya él estaría descendiendo hacia el llano.


  Soportó extrañado el vaivén del caballo sin acusar como anteriormente la sensación de dolor y angustia que le producía cualquier movimiento. Esto le demostraba que, en efecto, el poco tiempo en las alturas le había sentado bien y sintió la angustia de dejar aquellos lugares que, acaso por un milagro, podían ser su salvación. Pero motivos sentimentales más imperiosos le obligaban a no permanecer allí y aunque cayese en la senda, se marcharía.


  Una zozobra inquietante le acometió cuando ya en la parte baja se decidía a seguir hacia el Este, dejando a su espalda la cabaña de los Lattimore. Un sentimiento de vergüenza le advirtió que no era noble huir sin despedirse de quien tan bien se había portado con él y después de un instante de titubeo decidió afrontar la situación y dar el adiós definitivo a sus bienhechores. Puso rumbo a la cabaña y cuando tras aquella regular jornada, que terminó por acusar al final, daba vista a la cabaña, quedó erguido en la silla al descubrir un grupo de jinetes que se dirigían hacia ella, a cuyo frente marchaba el comisario del poblado.


  Vio refulgir su estrella de plata al sol de la tarde y sintió un estremecimiento. Algo le decía al corazón que la visita debía suponer algo dramático y sin vacilar empujó el caballo tras ellos para alcanzarlos.


  Cuando al fin llegó a la cabaña y se dio a ver, Nelly, que pálida y temblorosa se hallaba en pie en el vano, mientras su padre tenía apoyada en el hombro la cabeza de Bárbara, corrió a él medio espantada, gritando:


  —¡Owen... usted aquí... ¿Por qué?


  Y luego, sintiendo un repentino desfallecimiento, se dejó caer sobre él, sollozando:


  —Dios mío, usted no sabe... Cotton... Blake...


  —¿Qué les ha sucedido? —preguntó él emocionado al sentir junto a su pecho los latidos recios del corazón de la muchacha.


  —¡Que se han... matado los dos...! Blake le acusó de... de... haber asesinado a Roy para robarle y... se pelearon. Los dos han muerto.


  Owen estaba anonadado. Todo podía haberlo esperado menos aquello. Con voz ronca dijo:


  —Lo siento... de verdad que lo siento y no por ellos, sino por sus padres y por usted. El consuelo que me queda es que yo no tuve necesidad de hacerlo y que por lo que dice yo no he sido la causa de sus muertes. Esto es lo que me tranquiliza.


  Se desprendió de los brazos de ella y avanzó hacia Jeff, diciendo:


  —Lo lamento, señor Lattimore. Ha sido una desgracia y...


  El viejo, envarándose, bramó:


  —¿Una desgracia? Una suerte. Hijos así los desprecio. Si lo hizo, bien castigado está, aunque se haya evadido de la cuerda de cáñamo. Que nadie vuelva a hablarme de Cotton, porque nunca fue mi hijo. Sheriff, le agradezco sus noticias, pero nada me importa de su carroña. Cotton no era mi hijo y le pertenece. He dicho mi última palabra.


  El comisario y sus compañeros abandonaron la cabaña en silencio. Nelly, algo repuesta, avanzó hacia Owen, preguntando:


  —¿Qué hacía usted aquí? ¿Por qué vino sin esperar...?


  —Porque quería evitar eso mismo y venía a despedirme.


  —Bien... ya no sucederá y... espero que no se marche, Owen. Ahora no hay peligro para usted y necesita de aquel aire para curarse. Lo necesita usted y nosotros necesitaremos de su modesta ayuda. Por mí, Owen, no se vaya ahora.


  Él, incapaz de decir nada, la estrechó contra su pecho.


   


  * * *


   


  Owen se vio precisado a regresar al monte después de la tragedia. La forma en que Nelly le había suplicado que no les dejase en aquellos momentos amargos y él saber alejado de él el fantasma de tener que matar a Cotton causando con ello un pesar a la joven y a sus padres, fueron argumentos sólidos para quebrar su voluntad y clavarle de nuevo en las alturas.


  Cecil volvió a dejarle solo y el exabigeo, entregado a la soledad del monte, pasó por alternativas de optimismo y desesperanza al ponderar los sentimientos que albergaba en su pecho.


  Se había enamorado locamente de Nelly, de eso no tenía la menor duda, pero, ¿cuáles eran los sentimientos de la joven hacia él?


  Hasta aquel momento había sido una amiga excepcional, una criatura amable, comprensiva, piadosa y humana, pero esto no bastaba a satisfacerle. Ansiaba algo más y cuando más ansia ponía en aquel deseo más lejos lo veía de su lado.


  Porque la realidad era una: él había ido allí buscando un rincón para morir más o menos tranquilo. Se sabía un despojo humano, algo feble y delicado como las alas de una mariposa, incapaz de rendir utilidad práctica y menos de ofrecer al amor un cuerpo sano y vigoroso y esto era una barrera enorme que no había modo de salvar. A veces se sentía tan abatido, que volvía a pensar en la huida. Era una solución pobre, pero mejor que el tormento de convivir con ella; sentir que su pasión crecía por momentos y saber que era algo prohibido para él. Otras veces parecía animarse, sobre todo cuando ella subía al monte a renovar sus provisiones y aseguraba sonriendo y complacida que le encontraba más lleno de carnes, con mejor color, más ágil de movimientos y más fuerte de músculos. Owen dudaba si ello era una piadosa mentira para darle ánimos o una realidad que él mismo no acertaba a captar plenamente.


  Pero el transcurso del tiempo le fue demostrando la verdad de aquellas afirmaciones. Su tos, después de disminuir gradualmente, había desaparecido, el aire recio de la montaña que al avanzar la estación se hacía más duro, le molestaba menos al respirarlo y ya no se cansaba tanto como al principio.


  Y así, gradualmente, en un plazo de cuatro meses, tuvo que confesar que se sentía de nuevo otro hombre, con más energía, más vitalidad y más ánimos.


  A veces, para probar sus fuerzas, jugaba con «Lobo». Fingía unas peleas duras para dominar al animal que éste resistía, pero extremando sus energías y a veces caían los dos a tierra revolcándose enlazados por el suelo tratando de dominarse mutuamente.


  Hasta que, al llegar el invierno, que hacía irresistible la permanencia en la montaña, Jeff decidió bajar el ganado al llano. Nelly fue la encargada de dar la noticia a Owen, diciendo:


  —Debe irse preparando para dejar esto, Owen. El invierno aquí es tan cruel que no lo resistiría y, en cambio, en el llano se encontrará muy bien.


  —¿Y usted cree que puedo dejar esto?


  —¿Cómo que si lo creo? ¿Pero es que no se quiere dar cuenta de que está usted curado plenamente? ¿Es que no se ha mirado en el agua de los arroyos para admitir que ha ganado usted más de treinta libras, que está usted fuerte y vigoroso y que ya ni tose ni le molesta el cierzo?... Creí que... lo había comprendido.


  —No sé, a veces me hago esa ilusión, pero es tal el miedo que tengo a volver a lo mismo, que no me atrevo a pensar en dejar esto.


  —Tiene que hacerlo. Aquí amanecería un día helado a pesar de su fortaleza. Por otra parte, mi padre ha pensado que ya abusó demasiado de usted reteniéndole en un trabajo duro sin más utilidad que la comida. Ahora es usted un hombre como cualquier otro, en condiciones de ganar algo más y exigirlo y quiere ponerse de acuerdo con usted en ese sentido. Le necesita y si para usted no existe inconveniente, creo que llegarán a un arreglo.


  Owen se quedó un momento tenso dudando. Aquella perspectiva le agradaba menos que seguir aislado en el monte, porque si aceptaba, tendría que estar perpetuamente al lado de Nelly, sufriendo el tormento de amarla en silencio sin saber qué horizontes podía brindarle aquella angustia y no se sentía con fuerzas para aguantar. En un arranque de brusquedad repuso:


  —Me parece que lo que haré será marcharme definitivamente de aquí.


  Nelly perdió parte de sus lindos colores y balbució:


  —¿Cómo? ¿Sería usted capaz ahora de...?


  —Sí, sé lo que va a decirme, que si seré capaz de pagar de manera tan grosera todo lo que han hecho por mí.


  —No, eso no. Hemos hecho poco o nada y, al contrario, usted nos ha prestado un servicio que de tener que pagarlo nos hubiese puesto en un apuro. No me refería a eso.


  —Pues si es otra cosa, será lo mismo. Creo que debo ser sincero para justificarme y lo seré. Hasta ahora he aguantado aquí porque a más de reclamarlo así mi salud, he pasado tantos días alejado de todo contacto humano y, sobre todo, tan alejado de usted, que aún con trabajo pude soportarlo. Lo que no podré soportar ni enfermo ni sano es bajar al llano, convivir perpetuamente a su lado y tener que reprimir los sentimientos que inundan mi alma. Por una fatalidad del destino usted ha influido tanto en mi vida, que a veces me creo que no ha sido la montaña, sino su presencia la que ha obrado el milagro de mi recuperación. Ha sido usted, con su bondad, con su dinamismo, con sus frases de aliento, la que me ha salvado de la ruina material y hasta moral en que estaba sumido. Por eso ha encendido en mi alma el amor, un amor que sé que no merezco por nada. Al principio le dejé arder porque creí que un día u otro moriría aquí y con ello terminarían todas mis preocupaciones, pero ahora que me creo salvado, ágil y fuerte, no me siento, en cambio, con fuerzas para tenerla a mí lado y renunciar a usted. Y como comprendo que he sido un hombre despreciable, que tengo detrás una vida sucia e indigna, no me creo con derecho siquiera a esperar una compensación. Por ello, y para justificar por qué he decidido marcharme, me veo obligado a hacer esta declaración que no la hubiese hecho nunca, de no sentir la vergüenza de pasar a sus ojos por un hombre peor aún que he sido. Ahora ya sabe usted el motivo de dejarles. Quiero justificarlos ante usted, sobre todo. Los demás que piensen lo que quieran, pero mi deseo es no dejar en usted un sedimento amargo de falta de lealtad y gratitud.


  Ella, que le había escuchado anhelante, le miró de frente y preguntó con sencillez:


  —Y si después de todo eso yo le pidiese que se quedase ¿qué sucedería?


  —¡Oh!, pues... yo no podría... usted me ha escuchado y sabe por qué...


  —Contésteme, Owen. Si a pesar de todo eso yo le pido que se quede a mí lado, ¿qué sucedería?


  —Pues, sucedería... sucedería... que... yo...


  La miró con los ojos turbios y la sonrisa triunfal y prometedora que florecía en los labios de ella fue una revelación. Abrió los brazos y la recibió en ellos, estrechándola contra su pecho, mientras balbuceaba:


  —Pues sucedería... que tendría que besarte, Nelly. Tendría que hacerlo porque si no me moriría de un estallido.


  —Bien, pero como yo no quiero que te mueras ahora...


  Él inclinó la cabeza y la besó con fuerza, murmurando:


  —Nelly. Vine aquí buscando un rincón para morir. ¿Qué mejor que el rincón de tu corazón para hacerlo?
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